DE ALCOHOLES, AGUARDIENTES Y CANTINAS

No hay, no ha habido ni habrá nunca, cultura o civilización alguna, que no registre o no haya registrado, deliberada o inconscientemente, entre sus invenciones o reinvenciones, uno o varios elixires alcohólicos, siempre asociados al placer, la fruición y el deleite. Esto fue así desde los albores de la humanidad, desde la mañana en que nos percibimos diferentes a los cerdosos, melenudos y emplumados compañeros nuestros. Cuando creamos la necesidad de no sentirnos solos. Abandonados, íngrimos en la amplitud del universo.

CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA

 Pensando en Roberto Ramos Maza.

El trópico o zona intertropical es la franja terrestre ubicada entre las dos líneas imaginarias horizontales del globo terráqueo: el trópico de Cáncer, correspondiente al hemisferio norte y el trópico de Capricornio, ubicado en el hemisferio sur. A esta franja corresponde la zona media de América, la mayor parte de África, el sur de India y de la antigua Indochina, toda Oceanía y la zona norte de Australia. Y éste, nuestro terruño, el estado de Chiapas, se encuentra ahí precisamente, junto con casi todo México, salvo el Norte, y toda Centroamérica. Si bien estas áreas no se encuentran ubicadas en el centro del trópico como algunos creen, sino en la parte de arriba, zona norte o septentrional del trópico.

DOS LEYENDAS DEL SEÑOR DE LAS MISERICORDIAS

Apenas regreso de Los Cuxtepeques, tras una especie de blitzkrieg. Atravieso el valle del río Grande, me acerco al lago de la Angostura, y en cuanto llego a nuestra “capital del mundo, sucursal del cielo”, apenas si digo buenas tardes a quienes encuentro en casa de mi madre. Visito al Señor de las Misericordias, por un encargo de la tía Milita Coutiño Espinosa, y por la tarde, casi de noche, ya converso a medias con el maestro Saraín Sánchez Gutiérrez, el agricultor, intérprete y compositor más acreditado del rumbo, hoy sin embargo, privado de sus tímpanos. Todos esperamos sólo sea temporal.

AMIGOS, CHILES EN NOGADA Y LEYENDA

Durante la época de la Universidad, tras visitar en dos ocasiones la ciudad de México, en 1982 u 83, Blanqui y yo, juntos hicimos nuestro primer viaje. Fue en el mes de septiembre y, por azares de la fortuna, uno de esos días, sin buscarle mucho, entramos a comer a un restaurant. Estaba muy cerca del zócalo, engalanado con guirnaldas y luces verdes, blancas y rojas, los colores de la patria. Fue probablemente sobre las calles Madero o Cinco de Mayo. Regresábamos de la Alameda Central e íbamos rumbo a la Catedral Metropolitana.

LEYENDA DEL CERRO DE LA SEÑORITA

 A Victor Manuel y a Maricarmen Gómez

Desde niño me gustaron los cuentos y leyendas contadas por la abuela María Antonia, tíos, tías y demás familia. Me entusiasmaban en especial las historias radicadas en algún lugar cercano o conocido, o las que habían sucedido en alguno de esos sitios agrestes dentro del municipio de La Concordia. La leyenda de la Señorita, o del Cerro de la Señorita, por ejemplo, fue una de ellas, aunque sólo me la contó una vez y a medias, la tía Lupita, hermana de mi madre. Ya de grande, sin embargo, ante mi insistencia, siempre me dijo que no la recordaba. Que probablemente ella a su vez la había escuchado de labios de doña Elenita Lara, su suegra, y que se había olvidado. Y que hasta tenía dudas de si en verdad algún día me la había contado.

NUESTRO SEÑOR ENTRE MAPACHES Y CARRACAS

 A Miriam García López

Cuentan que, desde la fundación del pueblo de La Concordia en 1849, el cristo crucificado, Señor de las Misericordias, era ya un icono sagrado, prestigiado y emergente. Que desde mediados de la época de la Colonia tuvo la misma traza y galanura que los otros crucifijos morenos, de tamaño natural, conocidos en México, Chiapas y Centroamérica. Compañero de los señores de Tila, Tulancá y el Trapichito; del Señor del Pozo en San Bartolomé de Los Llanos y del Señor de las Cinco Llagas en Escuintla; del Señor de las Tres Caídas en Ciudad Hidalgo y Ayutla, hoy Tecún Umán, en Guatemala, y del Señor de Acapetagua en la franja costanera.

CACAO CHIAPAS, CHOCOLATE Y RECORDACIÓN

                                                                                                                                                                                        Pensando en el compa Marín Ruiz.

 Hace dos años dije estas palabras en el Congreso del Estado, en algún evento organizado a propósito del cacao. Para referir las enseñanzas de aquel texto hoy agotado, “Cacao Soconusco. Apuntes sobre Chiapas, México y Centroamérica (TGZ, Unicach, 115 páginas)”. Palabras que hoy restituyo a partir de los apuntes de esa ocasión, a petición de los chocolateros amigos Rebeca Vélez y Fabio Pérez Román. Ocasión en que yo mismo preguntaba a la audiencia… ¿Qué decir en breve y en tan poco tiempo, sobre los vastos saberes y experiencias desperdigadas aquí y allá, sobre el cacao, nuestros cacaos y chocolates de Tabasco, Veracruz, Chiapas y Guatemala? ¿Sobre el cacao y el chocolate de origen mesoamericano?.

VOCES VENÉREAS y CHINGADERAS

Hace tiempo, en este mismo espacio, escribí un texto que intitulé De chingar y otras chingaderas. Lo reviso ahora y descubro que en él, además de ensayar el origen y significado del verbo chingar, construyo una relación de 75 palabras y expresiones asociadas. Todas, elementos constitutivos del habla particular de Chiapas. Y hoy toca volver a la cuestión, pues el vocablo chingar se encuentra en el centro de las “malcriadezas”, disonancias, majaderías y malas palabras de todo México y sus alrededores, incluido el estado de California y el sur de Estados Unidos, toda Centroamérica y algo la entrañable Cuba.

DE EPITAFIOS Y OTRAS VOCES LETALES

Creo que aún no tenía los cinco años cuando tuve conciencia de mi gusto por las cruces mortuorias, lápidas y tumbas de los cementerios. Tal vez haya sido por los preciosos días de campo en que la familia convertía el Todosanto, nuestro día de muertos. O las comadres y compadres “de cascarón” y los encurtidos de la abuela María Antonia, o los nuégados y turuletes de las tías Eloina y Pradelina. Talvez por lo retirado que se me hacía el panteón del pueblo, siendo pequeño, o por las dos o tres tumbas gigantes que ahí aún recuerdo: antiguas y abandonadas, pero con guirnaldas y diamantes, ángeles y vértices hasta el cielo.

SALUDO AL BAR DE LOS COUTIÑOS

Todas las cantinas y bares del mundo, en donde existen, tienen su encanto. Hoy me refiero a las de los rumbos geográficos y barrios viejos de Tuxtla Gutiérrez, en especial a las más céntricas. Las enmarcadas dentro del perímetro central de la ciudad, delimitado por la Novena Sur, antiguo periférico; la Quinta Norte, avenida de San Jacinto; la Onceava Poniente, calle del Magueyito, y la Onceava Oriente, bulevar del Cinco de Mayo, aunque cabe destacar lo siguiente:

SAN PEDRITO QUE SUDA

Hola amigas, amigos. Esta es leyenda de Tuxtla Chico. El pueblo en donde se acuesta uno y amanecen dos. La registramos el diez de abril de 2009 y fue narrada por don Armando Parra Lau, mi suegro, el cronista de esa pequeña ciudad maravillosa, en la frontera sur de México. Intento con puntos suspensivos, marcar sus dudas y rectificaciones. Entre corchetes pongo cuñas y conectores adicionales; para mejorar la lectura del texto y dejar intactas sus palabras. Es de notar que el lenguaje no es típicamente campesino o rural, pues… estamos ante un informante cuyo lenguaje y bagaje cultural ha sido substancialmente influido por la escuela. Vamos pues y adelante. 

LA CONCORDIA Y SU PATRIMONIO INTELECTUAL

Al maestro amigo Alfredo Palacios.

La  Concordia es una pequeña ciudad de origen liberal, cabecera del municipio homónimo. Desde su fundación en 1849, se encuentra en el centro de la subregión Cuxtepeques. Ello a pesar de la desaparición de su asentamiento original y la de varias localidades y rancherías, como parte de la inundación de sus mejores tierras agrícolas y demás recursos naturales. Forma parte de la región Frailesca, ubicada hacia el centro-sureste de Chiapas y, hasta hace relativamente poco tiempo, se integraban a esta circunscripción los municipios de Jaltenango y Montecristo de Guerrero.

ENSARTAS DE FLOR DE MAYO

Blanqui y yo, en varias ocasiones hemos asistido a las muy originales Ensartas de Flor de Mayo que se celebran en Tuxtla Gutiérrez. En especial a las organizadas por el Club Chucamay, aunque a mejor decir, a las promovidas hoy, por Sarita Martínez y sus amigos. Tal como seguramente se efectuaban en el tiempo de nuestros ancestros. Festejos que son sesiones de trabajo, de conversación y palique, aunque también de convivencia, fiesta y agasajo. Sobre las que desde hace tiempo algo prometí a mis compañeros cronistas: escribir lo que a bien resultara. Nota, artículo, crónica o remembranza.

TUXTLA, ORIGEN RIMAS DE CORONACIÓN

Entre nuestras mil inquietudes y pendientes está la compilación, comprensión y estudio de la tradición asociada a la “coronación” y a las rimas vinculadas a ella, que se expresan durante la víspera del cumpleaños o del “día de santo” de las personas, en Tuxtla Gutiérrez. Tradición que perdura y se reproduce permanentemente en los municipios de antigua raigambre zoque: Cintalapa, Jiquipilas, Ocozocoautla, Berriozábal, Tuxtla Gutiérrez y San Fernando. En especial entre las familias de acendrado conservadurismo, si bien refiero este vocablo en su sentido lato, positivo.

PREGUNTAS, AMOR, Y YO TE CONTESTO O para acercarte a España desde mis ojos

Me preguntas, amor, cómo es esta ciudad, su gente, y yo te contesto. Hay termómetros y relojes para saber del tiempo en todas partes. Los conductores respetan el alto y las zonas peatonales, y hasta se paran en las esquinas para dejarte pasar. Hay templos románicos redondos desde el siglo XII y también un puente que recuerda a los romanos imperiales. El río Tormes que atraviesa el puente es el mismo, el del lazarillo de la novela homónima. Y cigüeñas y más cigüeñas blancas con rebordes negros pueblan el cielo de Salamanca, cuyos nidos coronan cruces y campanarios.

SEMANA SANTA PASIÓN DE ESPAÑA

Aunque el español medio pretende negarlo, es evidente que, durante las celebraciones de Semana Santa, así como conmemoran la pasión y muerte de Jesucristo, recuerdan también a quienes le martirizaron: a sus captores, verdugos y sicarios, e incluso rememoran los espeluznantes “actos de fe”, montados por la iglesia durante la vigencia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Y es que, son fastuosas y espectaculares las puestas en escena de los días de la Semana Mayor. Estas se efectúan en todos los pueblos y ciudades españolas y a cuál más compite por obtener la aclamación laudatoria y el reconocimiento del público, así sean ciudades grandes o pequeñas y dentro de ellas sus más destacadas cofradías.

APUNTES SOBRE LA MEZCALAPA ZOQUE

Pensando en nuestra Aracely Burguete Calymayor.

Recién en estos días hice un viaje corto que desde hacía tiempo tenía pendiente, para concluir en cierto modo nuestro conocimiento sobre los caminos de Chiapas. Excursión a la Mezcalapa zoque; entre Copainalá, Tecpatán, Ostuacán y Chapultenango. Al igual que mantenemos en veremos, un recorrido que desde los municipios de Bochil y/o El Bosque nos conduzca a San Cristóbal, y de vuelta nos lleve por el lado de la antigua hacienda Cacaté y la pequeña ciudad de Ixtapa hacia Tuxtla Gutiérrez. Salimos pues, de la ciudad coneja, a las seis de la mañana, Ramiro Romeo Ruiz, 83 años, Osmar Santiago Gómez, veintiocho, y el autor, sesenta y uno. Pasamos por San Fernando ―antigua hacienda Las Ánimas durante los siglos XVIII y XIX, y mucho antes Sahuipac y Osumapa―, cruzamos el túnel carretero que salva la montaña, reconocemos la cortina de la presa hidroeléctrica Chicoasén y entramos a Osumacinta. Salimos, pasamos propiamente al pueblo de Chicoasén y a su río, y desde ahí nos enrumbamos a Copainalá.

TUXTLA, CORONAS Y TRADICIÓN

A doña Lupita Ríos, nuestro cariño.

Gabriela o Gaby, alumna de la Facultad de Humanidades, recién se ha animado a efectuar una investigación exploratoria sobre las coronas o rimas de felicitación, típicas de los festejos familiares en Tuxtla Gutiérrez. Nosotros guiamos el proyecto, ella desea concretar una parte del trabajo en su tesis de licenciatura, y lectores y bibliotecas requieren desde hace tiempo una monografía sobre el tema. Así que nos sentimos precisados a escribir estas líneas. Para estimular su esfuerzo pionero, para echarle vivas y porras, pero sobretodo: para desmentirla y desmentir a quienes, desde la superficie, creen que la tradición del cumpleaños y día de santos, acompañado de coronas, ha desaparecido o se avecina su desaparición.

DE CANTINAS Y CULTURA

Hace algún tiempo, conversando con Oscar Palacios, Oscar el escritor, el Premio Chiapas, litigando con él y otras entrañables personas —Florentino Pérez, Toño Durán y los dos Marcoantonios—, apretujados alrededor de una mesa, no de las de setenta por setenta, aunque cercanas a ellas, me comprometí a esto: a escribir lo que dictara esta memoria y lo que fuera encontrando sobre el ambiente, el barullo, los aromas y sabores… Los rostros que se ven o se imaginan en las cantinas santas, los bares, abrevaderos y conexos. Sí. En las cantinas; en donde se cura la cruda, se olvida la soledad, nos inventamos amantes, se alivia el mal de amores y se quebrantan las enfermedades del corazón.

POR EL CENTRO HISTÓRICO DE TUXTLA

A nuestros cronistas precursores.

Ahora, durante el mes de febrero, el buen Roberto Ramos Maza, ha dejado sorprendidos a los tuxtlecos interesados, y a algunos intelectuales, hombres y mujeres, al ofrecer un pequeño ciclo de charlas sobre la ciudad. Ellas, ilustradas con diapositivas del Tuxtla que el tiempo, el “desarrollo” y las autoridades se encargan día a día en sepultar. El ITAC, abreviatura que bien a bien no sabemos qué signifique, pero que forma parte del municipio, y la Casa de la Cultura de Tuxtla Luis Alaminos Guerrero, presentaron las tertulias como “Tomemos el café y hablemos de Tuxtla con Roberto Ramos Maza”.