Pensando en el padre Gumaro Díaz López.
Ahora comprendo mejor cómo los mayas mesoamericanos, y en general los pueblos de la antigüedad, temían el entorno cerrado por las nubes, la desaparición del sol y la lluvia incesante; típicas de los temporales y el tropical “mal tiempo”.
Pensando en Carlitos Selvas y Rodrigo Núñez
Bohemia es el nombre de una región geográfica de la República Checa, bohemio es el nombre de la lengua de esta comarca y bohemios son los naturales de ahí. Sin embargo, en España y Portugal también nombran así a los gitanos, a quienes en Chiapas llamamos con cariño, húngaros. No obstante, de acuerdo con el DRAE, por bohemia ha de entenderse “la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas”, aunque el diccionario de María Moliner es más preciso. Indica que debe aplicarse “a las personas, particularmente a los artistas, que viven irregular y desordenadamente, [lo mismo que] a ese género de vida”.
Hace algunos días, tan solo por una devoción afortunadamente perdida, le pedí a la voceadora del crucero del Libramiento Sur y del fraccionamiento Terrazas que me vendiera todos los periódicos del día. Se fue carrera y regresó tropel, como dicen los coletos.
Hace tiempo, en este mismo espacio, escribí un texto que intitulé De chingar y otras chingaderas. Lo reviso ahora y descubro que en él, además de ensayar el origen y significado del verbo chingar, construyo una relación de 75 palabras y expresiones asociadas. Todas, elementos constitutivos del habla particular de Chiapas. Y hoy toca volver a la cuestión, pues el vocablo chingar se encuentra en el centro de las “malcriadezas”, disonancias, majaderías y malas palabras de todo México y sus alrededores, incluido el estado de California y el sur de Estados Unidos, toda Centroamérica y algo la entrañable Cuba.
Creo que aún no tenía los cinco años cuando tuve conciencia de mi gusto por las cruces mortuorias, lápidas y tumbas de los cementerios. Tal vez haya sido por los preciosos días de campo en que la familia convertía el Todosanto, nuestro día de muertos. O las comadres y compadres “de cascarón” y los encurtidos de la abuela María Antonia, o los nuégados y turuletes de las tías Eloina y Pradelina. Talvez por lo retirado que se me hacía el panteón del pueblo, siendo pequeño, o por las dos o tres tumbas gigantes que ahí aún recuerdo: antiguas y abandonadas, pero con guirnaldas y diamantes, ángeles y vértices hasta el cielo.
Al médico y maestro don Fernán Pavía.
Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozábal. Entre obscuro y claro, todo sereno. Son las seis de la mañana y llueve a cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Así había estado toda la noche y los dos días anteriores con sus mañanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en día de vísperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y colegialas, niños, muchachos y maestros, todos se despiden en la puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la rutina del nuevo día, a pesar de la llovizna persistente. Nadie se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.
Ahora mismo, desde el espacio, vemos cómo casi todo México está cubierto por una densa capa de humo, y lo mismo sucede a Chiapas. Estamos al inicio de la temporada de incendios forestales, quemas que por fortuna terminarán pronto, pues las lluvias se adelantarán, de acuerdo con las previsiones meteorológicas.
Estas son amenas, aunque escasas, palabras de don Armando Parra Lau, descendiente de chinos, padre de mi mujer, recién nombrado cronista de la antigua Santa María Tuxtla Chico en el Soconusco. Se trata de una conversación grabada a medias, averiada después y recortada entonces; conversación que sostuvimos en el patio de la casona de la familia, hace algunos años, probablemente en 1988. Menciona la expulsión de una familia de negros, al ser falsamente acusados de convertirse en “vampiros”. Refiere la antigua industria de los cigarros de hoja, y la relación existente entre aguardiente y criminalidad.
Lectores amigos, vuelvo a mis andanzas de cantina. A intentar ahora penetrar mis recuerdos de la antigua Tuxtla. La del año 1972, la de mis doce años, cuando la ciudad apenas iniciaba en la colonia El Retiro con su fuente sin gracia, la Fuente Huitepec: conjunto de tubos anaranjados que desde el agua ascendían al cielo. Cuando Tuxtla terminaba en el Hotel Bonampak y la famosa Penitenciaría del Estado, especie de fuerte almenado, todo de piedras. A ese año va mi memoria, de cuando mis padres me conducen al Colegio La Salle, tiempo en que conozco, aunque solo sea de paso, el nombre de sus abrevaderos; los que menudeaban al igual que ahora, por los diversos rumbos de la pequeña ciudad.
A propósito de la combatividad que expresan los profesores miembros de la CNTE, en contra de las reformas constitucionales, invito a Usted, lector amigo, a descubrir de la mano de un maestro de Primaria, ejemplar, las peripecias del oficio durante los años treinta del siglo pasado. Se trata del profesor Noé Palacios Domínguez, pionero de la anticuaria chiapaneca, a quien entrevisté dos o tres veces durante los años noventa, a fin de escribir su biografía. Descansa en paz desde enero de 2013. Va en su memoria y a la de los profesores revolucionarios de su tiempo.
A Roberto Ramos y Quique Machorro, ciudadanos
ejemplares.
Cierto. Al terminar nuestros estudios de universidad en Sxbal, y luego de casarnos, Blanqui y yo nos establecimos en Tuxtla Gutiérrez. No por gusto sino por necesidad, pues aquí encontramos varias propuestas de empleo adecuadas, mientras Sancris casi no ofrecía nada. Pero, además, la ciudad nos “ofendía”, por fea y desgarbada, aunque aclaro: no exclusivamente ella, sino todas las ciudades pobres y subdesarrolladas de México y el orbe… debido a la ineptitud e ignorancia de quienes típicamente las gobiernan, y a la ausencia de planificación urbana.
Blanqui y yo, en varias ocasiones hemos asistido a las muy originales Ensartas de Flor de Mayo que se celebran en Tuxtla Gutiérrez. En especial a las organizadas por el Club Chucamay, aunque a mejor decir, a las promovidas hoy, por Sarita Martínez y sus amigos. Tal como seguramente se efectuaban en el tiempo de nuestros ancestros. Festejos que son sesiones de trabajo, de conversación y palique, aunque también de convivencia, fiesta y agasajo. Sobre las que desde hace tiempo algo prometí a mis compañeros cronistas: escribir lo que a bien resultara. Nota, artículo, crónica o remembranza.
Ese día fue agitado. Salió en dos ocasiones, primero fue al Hospital Ignacio Zaragoza, un lugar perdido en las goteras de la ciudad; después al rumbo de las ferreterías, jarcias y textiles, detrás de Pino Suárez. Se dio prisa, corrió, fue y vino. Su base, como desde hacía tiempo, fue el Hotel La Habana, justo en la calle de Cuba, por el rumbo de Santo Domingo. Se echó un baño, se tiró a la cama por un momento y al fin revisó La Jornada. Ojeó apenas las secciones primeras, leyó dos o tres opiniones sobre el mundo musulmán, el mercado petrolero y el estallido social que vivía Noráfrica y Oriente Medio.
Entre nuestras mil inquietudes y pendientes está la compilación, comprensión y estudio de la tradición asociada a la “coronación” y a las rimas vinculadas a ella, que se expresan durante la víspera del cumpleaños o del “día de santo” de las personas, en Tuxtla Gutiérrez. Tradición que perdura y se reproduce permanentemente en los municipios de antigua raigambre zoque: Cintalapa, Jiquipilas, Ocozocoautla, Berriozábal, Tuxtla Gutiérrez y San Fernando. En especial entre las familias de acendrado conservadurismo, si bien refiero este vocablo en su sentido lato, positivo.
A mi madre doña Fausta Coutiño Coutiño.
Hace treinta años efectivamente, retumbó la tierra, se abrió de cuajo el volcán Chichonal. Blanqui y yo éramos novios, apenas unos chavales. Estudiábamos en la Facultad de Ciencias Sociales de San Cristóbal y entre ambos, recién éramos dueños de un Caribe anaranjado. Por la noche del día anterior —muy poca gente apenas si se enteraba— había estallado majestuoso, aunque mortal, el volcán del nor-noroeste de Chiapas, la montaña sagrada de los zoques de Chapultenango y Francisco León. Eran, según cuentan las crónicas, las 23:15 horas, la media noche del domingo 28 de marzo de 1982.
Hace un mes decidí por fin, escribir algo sobre la sucursal de la cantina Los Remedios en Tuxtla, asediado por los dos o tres lectores de estas crónicas tabernarias, de frontera. Me fui con Blanqui, para actualizar mis conocimientos sobre ella, llegamos y un acomodador, como siempre, se llevó nuestro Matiz. Uno de los viejos camareros salió para atendernos, aunque… tanto sobre el escaparate externo como junto al dintel de la entrada, no encontramos el nombre de la franquicia. Leímos el marbete con la cabeza de un venado en medio, atravesado:
Para los dos Palacios
Hace más de siete años, cuando en diciembre de 1994 subí por primera vez al volcán Tacaná, el recorrido transcurrió por Tuxtla Chico, Cacahoatán, Santo Domingo, Unión Juárez, Talquián y Chiquihuites. Y hoy, cuando nuevamente hemos realizado el viaje, la verdad es que la vida de estos pueblos nos ha parecido increíble. Como si nada hubiera cambiado durante este tiempo, salvo los postes y bardas que ahora estaban inundadas de propaganda política. Notamos la reconstrucción de los puentes de Unión Juárez, y la disminución evidente de los bosques que pueblan el volcán. En algunos casos debido a incendios, y en otros a desmontes de los propios campesinos, necesitados como están de sobrevivir con sus cultivos de siglos.
¡Qué a toda madre! Hoy se reúnen de
nuez los de
Hace algún tiempo, conversando con Oscar Palacios, Oscar el escritor, el Premio Chiapas, litigando con él y otras entrañables personas —Florentino Pérez, Toño Durán y los dos Marcoantonios—, apretujados alrededor de una mesa, no de las de setenta por setenta, aunque cercanas a ellas, me comprometí a esto: a escribir lo que dictara esta memoria y lo que fuera encontrando sobre el ambiente, el barullo, los aromas y sabores… Los rostros que se ven o se imaginan en las cantinas santas, los bares, abrevaderos y conexos. Sí. En las cantinas; en donde se cura la cruda, se olvida la soledad, nos inventamos amantes, se alivia el mal de amores y se quebrantan las enfermedades del corazón.
Hoy sí, desde las primeras horas del día comienza el Carnaval de Ocozocoautla. Entre la una y las dos de la mañana, de todas las casas de fiesta, los cohuinás y sus covinás se apresuran. Van a “pedir permiso”, primera ceremonia del día ante las puertas de la iglesia o ermita, cuya advocación corresponde al santo patrono del Cohuiná.
