¡AH SABINAL DEMONIO!

Al médico y maestro don Fernán Pavía.

Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozábal. Entre obscuro y claro, todo sereno. Son las seis de la mañana y llueve a cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Así había estado toda la noche y los dos días anteriores con sus mañanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en día de vísperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y colegialas, niños, muchachos y maestros, todos se despiden en la puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la rutina del nuevo día, a pesar de la llovizna persistente. Nadie se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.

SALUDO AL BAR DE LOS COUTIÑOS

Todas las cantinas y bares del mundo, en donde existen, tienen su encanto. Hoy me refiero a las de los rumbos geográficos y barrios viejos de Tuxtla Gutiérrez, en especial a las más céntricas. Las enmarcadas dentro del perímetro central de la ciudad, delimitado por la Novena Sur, antiguo periférico; la Quinta Norte, avenida de San Jacinto; la Onceava Poniente, calle del Magueyito, y la Onceava Oriente, bulevar del Cinco de Mayo, aunque cabe destacar lo siguiente:

SAN PEDRITO QUE SUDA

Hola amigas, amigos. Esta es leyenda de Tuxtla Chico. El pueblo en donde se acuesta uno y amanecen dos. La registramos el diez de abril de 2009 y fue narrada por don Armando Parra Lau, mi suegro, el cronista de esa pequeña ciudad maravillosa, en la frontera sur de México. Intento con puntos suspensivos, marcar sus dudas y rectificaciones. Entre corchetes pongo cuñas y conectores adicionales; para mejorar la lectura del texto y dejar intactas sus palabras. Es de notar que el lenguaje no es típicamente campesino o rural, pues… estamos ante un informante cuyo lenguaje y bagaje cultural ha sido substancialmente influido por la escuela. Vamos pues y adelante. 

QUEMAS AGRÍCOLAS Y CULTURA

 Ahora mismo, desde el espacio, vemos cómo casi todo México está cubierto por una densa capa de humo, y lo mismo sucede a Chiapas. Estamos al inicio de la temporada de incendios forestales, quemas que por fortuna terminarán pronto, pues las lluvias se adelantarán, de acuerdo con las previsiones meteorológicas.

MACHETAZOS Y MUERTES ANTIGUAS

Estas son amenas, aunque escasas, palabras de don Armando Parra Lau, descendiente de chinos, padre de mi mujer, recién nombrado cronista de la antigua Santa María Tuxtla Chico en el Soconusco. Se trata de una conversación grabada a medias, averiada después y recortada entonces; conversación que sostuvimos en el patio de la casona de la familia, hace algunos años, probablemente en 1988. Menciona la expulsión de una familia de negros, al ser falsamente acusados de convertirse en “vampiros”. Refiere la antigua industria de los cigarros de hoja, y la relación existente entre aguardiente y criminalidad.

TUXTLA Y SUS CANTINAS, DESDE EL 72

Lectores amigos, vuelvo a mis andanzas de cantina. A intentar ahora penetrar mis recuerdos de la antigua Tuxtla. La del año 1972, la de mis doce años, cuando la ciudad apenas iniciaba en la colonia El Retiro con su fuente sin gracia, la Fuente Huitepec: conjunto de tubos anaranjados que desde el agua ascendían al cielo. Cuando Tuxtla terminaba en el Hotel Bonampak y la famosa Penitenciaría del Estado, especie de fuerte almenado, todo de piedras. A ese año va mi memoria, de cuando mis padres me conducen al Colegio La Salle, tiempo en que conozco, aunque solo sea de paso, el nombre de sus abrevaderos; los que menudeaban al igual que ahora, por los diversos rumbos de la pequeña ciudad.

PRODIGIOS DEL MACTUMATZÁ

[Pensando en el maestro Ulises Valdez Arévalo, cronista de Terán, municipio de Tuxtla Gutiérrez, y en general en los tuxtlenses todos, aunque especialmente en aquellos viejos, conocedores, o leídos].

Desde que conocí Tuxtla Gutiérrez en 1972, cuando de La Concordia mamá y papá me recomendaron al seminario católico para estudiar la secundaria, me enamoré del Mactumatzá, el “cerro de las siete estrellas” o, el “cerro desde donde marcharon las culebras”, según se le quiera ver desde el zoque o desde el náhuatl. Desde ese año, varias veces he trepado a la cima de la montaña, sólo o acompañado. A fuerza de caminatas, conozco también los diferentes caminos de la Mesa de Copoya: desde el oriente, el rumbo del Cebollal; la zona de San Joaquín por el rumbo sur-oriente, Cerro Hueco y El Zapotal, en donde ahora se aloja el zoológico de don Miguel Álvarez del Toro; las parcelas ejidales de El Jobo, al centro de esa población, y las tierras de Copoya al occidente, coronadas como a propósito por el Mactumatzá.

LLUEVE… HUMEDAD Y TEMPORAL

Qué sonidos más exquisitos se conjugan al caer la lluvia sobre El Aguaje. Por Dios, qué hermoso es oír llover debajo de sus techos: concierto de mil sonidos que calibran el oído, ejercicio maratónico de la memoria, armonía gozosa y relajante, llueve y llueve. Con cadencia, con cierto compás, como la celebración de un ritual, como el humo incensario que besa las nubes, como hacer el amor. Con ritmo y cadencia, con pausas y arranques de estridencia. Las estridencias del viento, las de las pequeñas ráfagas de aire y agua sobre los muros, las ventanas; aunque en general llueve como un susurro: alegre, armonioso y casi a plomo. Pringan sus chispas las alas ennoblecidas de las aves que ahora mismo empollan. Sobre los matilisguates, los aguacatillos y nambimbos del Aguaje.

LA CONCORDIA Y SU PATRIMONIO INTELECTUAL

Al maestro amigo Alfredo Palacios.

La  Concordia es una pequeña ciudad de origen liberal, cabecera del municipio homónimo. Desde su fundación en 1849, se encuentra en el centro de la subregión Cuxtepeques. Ello a pesar de la desaparición de su asentamiento original y la de varias localidades y rancherías, como parte de la inundación de sus mejores tierras agrícolas y demás recursos naturales. Forma parte de la región Frailesca, ubicada hacia el centro-sureste de Chiapas y, hasta hace relativamente poco tiempo, se integraban a esta circunscripción los municipios de Jaltenango y Montecristo de Guerrero.

CUANDO LOS MAESTROS FUIMOS AMADOS

A propósito de la combatividad que expresan los profesores miembros de la CNTE, en contra de las reformas constitucionales, invito a Usted, lector amigo, a descubrir de la mano de un maestro de Primaria, ejemplar, las peripecias del oficio durante los años treinta del siglo pasado. Se trata del profesor Noé Palacios Domínguez, pionero de la anticuaria chiapaneca, a quien entrevisté dos o tres veces durante los años noventa, a fin de escribir su biografía. Descansa en paz desde enero de 2013. Va en su memoria y a la de los profesores revolucionarios de su tiempo.