EL SOL Y SUS COMPAÑIAS

Síntesis: Rememora la existencia de una deidad quien, transformada, preña a una mujer hermosa, cuyos hijos, perseguidos por la “abuela viento” y apoyados por las hormigas de la tierra se convierten en el sol, la luna y las estrellas. Personajes: La deidad, la señora, la hija hermosa, los niños y los tíos. 

LOS PEDREROS Y NUESTRO BALAM

Chuma Pedrero o Moctezuma Pedrero Argüello, fue el tipo a quien familiarmente se le sigue recordando en Chiapas como don Chuma Pedrero. El señorón sancristobalense quien, junto al suertudo Hernán Pedrero, su hermano, marcó una época, aunque su ejemplo no trascendió en la conducta de su familia, sus socios, su clase, o su tiempo. Terrateniente curtido en las labores del campo, fue conocedor de las entrañas del indio; eficaz explotador de su trabajo, habilidoso en sus relaciones con el Estado y con los gobernantes domingueros, pero sobre todo, fue un tipo que sin dejar la tierra, los baldíos y el ganado, fundó las primeras agroindustrias de Chiapas, sus inaugurales emporios comerciales, empresas modernas.

OLOR A PANTEÓN Y A FLORES

Dos años hace que escribí esta crónica de mis recuerdos. Una noche de las de noviembre, con el aire de la temporada húmeda y fresca. Eso fue al volver del pueblo de mis padres, así como ahora voy y regreso, como año tras año. Es mi tierra, al fondo del Grijalva y desde Tuxtla hacia el oriente, allá donde las aguas y el caserío, en donde conocí la luz. Y es ahora para ustedes, a sugerencia de Vale, nuestra Valeria estrella, que para bien sea.

ANGELITOS SOMOS, DEL CIELO BAJAMOS

Hoy es viernes y es primero de noviembre, día de los angelitos, día de las ánimas infantas, día de las almas buenas. Son las cinco de la tarde con cincuenta y cinco minutos, hora en la que más o menos, los niños comenzábamos nuestros arreglos para salir a las calles, a “pedir limosnita tía”. Escribo niños, aunque en el plural incluyo a las nenas, a las muchachitas del barrio. Van mis recuerdos de 1965 a 1972, y me refiero a La Concordia, a Los Cuxtepeques y en general a los municipios de La Frailesca e incluso Chicomuselo y Comalapa, pueblos de la frontera.

TODOSANTO EN LOS CUXTEPEQUES

Para Toño, Romeo, Pilo, Carmen, Ramiro y Pedro

A mí me encanta el Todosanto, más que las otras fiestas tradicionales de Chiapas: las fiestas de septiembre, las de enero en Chiapa de Corzo, el carnaval de Ocozocoautla, la Semana Santa, la Noche Buena y la Navidad. Aunque tal vez igual que las Posadas, las nacidas de Niño Dios, las Sentadas de Niño, y la fiesta de mi pueblo, la feria grande, la del Señor de las Misericordias.

ANTIGUA HACIENDA VALDIVIANA

Pensando en el DER, sus maestros y alumnos.

Por fin hemos conocido La Valdiviana, presumida desde hace tres o cuatro años por mis compadres Mario Arturo, Lupita De León, Pedro Ramírez y Lulú Ballinas; sugerida en tanto que sitio adecuado para el relax, el descanso y la evocación. Recomendada por ellos debido a su parentesco político, cercano a la administración de este pequeño centro vacacional. De modo que decidimos al fin, y ahora en plena Semana Santa nos vamos hacia ella, hacia el rumbo de la antigua hacienda, Blanqui y yo, César Antonio y su novia, Pedro y Lulú, nuestras ahijadas Valeria y Belem, y el buen Mario Robles y su pequeña familia; todos amigos entrañables.

BAR LAS AMÉRICAS

Nunca había estado en martes en el bar Las Américas, sino hasta ayer. Fui con Blanqui, para desenredar dos o tres entuertos, pues dicen que, con cervezas, el tracto digestivo se lubrica y los tragos más amargos se endulzan. ¡Oh cantinas de nuestra recordación florida! Templos de la conversación, delectación y buen talante. Estuvimos ahí, aunque para ser entre semana, el negocio marchaba mejor que bien: seis mesas surtidas. En una de ellas platicaban nuestros amigos Rafa Arellanes y el viejo Neín Farrera. Dos camareros iban de un lado a otro, mientras el dueño del lugar, el arquitecto don José Luis Moya López, como siempre el mejor anfitrión, atendiendo a la clientela.

LLUEVE Y LLUEVE SOBRE EL AGUAJE

Qué sonidos más exquisitos se conjugan al caer la lluvia sobre El Aguaje. Por Dios, qué hermoso es oír llover debajo de sus techos: concierto de mil sonidos que calibran el oído, ejercicio maratónico de la memoria, armonía gozosa y relajante, llueve y llueve. Con cadencia, con cierto compás, como la celebración de un ritual, como el humo incensario que besa las nubes, como hacer el amor. Con ritmo y cadencia, con pausas y arranques de estridencia. Las estridencias del viento, las de las pequeñas ráfagas de aire y agua sobre los muros, las ventanas; aunque en general llueve como un susurro: alegre, armonioso y casi a plomo. Pringan sus chispas las alas ennoblecidas de las aves que ahora mismo empollan. Sobre los matilisguates, los aguacatillos y nambimbos del Aguaje.

EL TORZAL DE LA NIÑA AGUSTINA

Para los compas de la ACECH, aunque en especial a Sofía

Se cuenta desde hace tiempo y hasta la fecha, que antiguamente en la ciudad de Tonalá, hubo un linaje afamado y próspero de apellido Quirino. Que a diferencia de otras familias, ellos no se dedicaron a ranchos y a crianza de ganado, sino al comercio de largas distancias, entre las ciudades de Guatemala y México. Eran arrieros y en consecuencia transportaban cacao, añil, vainilla, granos y sal. También pedidos y encargos, el correo del gobierno y de la iglesia, e incluso objetos de mayor valor. Para ello usaban cabalgaduras; recuas y patachos de asnos y mulas.

CARRETERA TRANSVERSAL, PRIORIDAD DE CHIAPAS

Para el compa Zúñiga y amigos cuxtepequenses.

Los caminos y carreteras son para la economía y la integración de naciones y territorios, lo que la irrigación sanguínea para la naturaleza y función de los seres vivos. De ahí que, desde las civilizaciones antiguas, el mundo clásico y los imperios de la historia, las vías de comunicación hayan sido fundamentales. Igual en China y Mongolia que para los imperios romano y otomano y la Mesoamérica náhuatl.

¡AH SABINAL DEMONIO!

Al médico y maestro don Fernán Pavía.

Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozábal. Entre obscuro y claro, todo sereno. Son las seis de la mañana y llueve a cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Así había estado toda la noche y los dos días anteriores con sus mañanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en día de vísperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y colegialas, niños, muchachos y maestros, todos se despiden en la puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la rutina del nuevo día, a pesar de la llovizna persistente. Nadie se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.

DE NEURONAS Y FRAILESCAS

Metafóricamente es verdad, “basta una neurona para pensar”, tal como anuncia desde lejos ésta, nuestra publicación bonita. Revista que intenta capturar primero y llenar después nuestros sentidos. Llenar nuestros ojos y oídos, llenar nuestra sensibilidad con lo que somos. Con nuestras costumbres, creencias y mitos. Con nuestras prácticas culturales. Con nuestra habla particular, geografía, historia, y artes populares. Con nuestro Chiapas. Con nuestra identidad sociocultural.

DE ALCOHOLES, AGUARDIENTES Y CANTINAS

No hay, no ha habido ni habrá nunca, cultura o civilización alguna, que no registre o no haya registrado, deliberada o inconscientemente, entre sus invenciones o reinvenciones, uno o varios elixires alcohólicos, siempre asociados al placer, la fruición y el deleite. Esto fue así desde los albores de la humanidad, desde la mañana en que nos percibimos diferentes a los cerdosos, melenudos y emplumados compañeros nuestros. Cuando creamos la necesidad de no sentirnos solos. Abandonados, íngrimos en la amplitud del universo.

CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA

 Pensando en Roberto Ramos Maza.

El trópico o zona intertropical es la franja terrestre ubicada entre las dos líneas imaginarias horizontales del globo terráqueo: el trópico de Cáncer, correspondiente al hemisferio norte y el trópico de Capricornio, ubicado en el hemisferio sur. A esta franja corresponde la zona media de América, la mayor parte de África, el sur de India y de la antigua Indochina, toda Oceanía y la zona norte de Australia. Y éste, nuestro terruño, el estado de Chiapas, se encuentra ahí precisamente, junto con casi todo México, salvo el Norte, y toda Centroamérica. Si bien estas áreas no se encuentran ubicadas en el centro del trópico como algunos creen, sino en la parte de arriba, zona norte o septentrional del trópico.

MITOS Y LEYENDAS LACANDONAS II

Cuando eso suceda Hachäkyum dará una orden a su yerno, Akinchob, [Señor] del Maíz, para que reúna a todos los hombres y a todos los animales y los encierre en un barco. Todas las criaturas, incluso las serpientes. Akinchob guardará las semillas de todos los árboles en su casa y después vendrá el [Señor] del Viento y echará abajo todos los árboles. Después lloverá y las lluvias lo cubrirán todo.

DOS LEYENDAS DEL SEÑOR DE LAS MISERICORDIAS

Apenas regreso de Los Cuxtepeques, tras una especie de blitzkrieg. Atravieso el valle del río Grande, me acerco al lago de la Angostura, y en cuanto llego a nuestra “capital del mundo, sucursal del cielo”, apenas si digo buenas tardes a quienes encuentro en casa de mi madre. Visito al Señor de las Misericordias, por un encargo de la tía Milita Coutiño Espinosa, y por la tarde, casi de noche, ya converso a medias con el maestro Saraín Sánchez Gutiérrez, el agricultor, intérprete y compositor más acreditado del rumbo, hoy sin embargo, privado de sus tímpanos. Todos esperamos sólo sea temporal.

CIRCOS, ENCANTO Y MAGIA

Durante mi niñez, al pueblo nunca llegaron circos que anunciaran su presencia con desfiles de bailarinas, acróbatas, payasos y “fieras”, como hacen en las ciudades medianas y grandes. Casi de la noche a la mañana levantaban sus dos o cuatro mástiles, sus toldos de fantasía, y la inmensa y redonda mampara, pues no llegaban a carpas. Coronaban los postes con bocinas y banderas multicolores, echaban a andar su planta de luz, prendían los foquitos como cucayos y comenzaba la fiesta.

AMIGOS, CHILES EN NOGADA Y LEYENDA

Durante la época de la Universidad, tras visitar en dos ocasiones la ciudad de México, en 1982 u 83, Blanqui y yo, juntos hicimos nuestro primer viaje. Fue en el mes de septiembre y, por azares de la fortuna, uno de esos días, sin buscarle mucho, entramos a comer a un restaurant. Estaba muy cerca del zócalo, engalanado con guirnaldas y luces verdes, blancas y rojas, los colores de la patria. Fue probablemente sobre las calles Madero o Cinco de Mayo. Regresábamos de la Alameda Central e íbamos rumbo a la Catedral Metropolitana.

LEYENDA DEL CERRO DE LA SEÑORITA

 A Victor Manuel y a Maricarmen Gómez

Desde niño me gustaron los cuentos y leyendas contadas por la abuela María Antonia, tíos, tías y demás familia. Me entusiasmaban en especial las historias radicadas en algún lugar cercano o conocido, o las que habían sucedido en alguno de esos sitios agrestes dentro del municipio de La Concordia. La leyenda de la Señorita, o del Cerro de la Señorita, por ejemplo, fue una de ellas, aunque sólo me la contó una vez y a medias, la tía Lupita, hermana de mi madre. Ya de grande, sin embargo, ante mi insistencia, siempre me dijo que no la recordaba. Que probablemente ella a su vez la había escuchado de labios de doña Elenita Lara, su suegra, y que se había olvidado. Y que hasta tenía dudas de si en verdad algún día me la había contado.

EL PELUCAS, MI CANTINA

A Romeo Pedrero Yáñez, in memoriam.

 El Pelucas es mi cantina preferida en Tuxtla. La mejor, la de mis recuerdos, pues, si bien conservo en mi lista La Casa de Ladrillos, Las Américas, La Tía Mary y El Compa Meco, siempre la primera es la primera, así se encabronen por estas expresiones, los puristas del lenguaje. Y es que, de esa mi primera época ­­­­—finales de los años setenta­­ del siglo pasado— aún recuerdo las jodas que nos acomodaba don Gustavo Popomeyá García, renegrido el hombre, panza abundante, ojo bizco y frente prolongada. Casi con el fuete en la mano, supervisaba nuestro trabajo. Su herrería estaba junto a la Escuela de Medicina, y mi trabajo era desherrumbrar y cortar fierros, o pintar ventanas y puertas.