A TREINTA AÑOS DEL CHICHONAL

A mi madre doña Fausta Coutiño Coutiño.

Hace treinta años efectivamente, retumbó la tierra, se abrió de cuajo el volcán Chichonal. Blanqui y yo éramos novios, apenas unos chavales. Estudiábamos en la Facultad de Ciencias Sociales de San Cristóbal y entre ambos, recién éramos dueños de un Caribe anaranjado. Por la noche del día anterior —muy poca gente apenas si se enteraba— había estallado majestuoso, aunque mortal, el volcán del nor-noroeste de Chiapas, la montaña sagrada de los zoques de Chapultenango y Francisco León. Eran, según cuentan las crónicas, las 23:15 horas, la media noche del domingo 28 de marzo de 1982.

PREGUNTAS, AMOR, Y YO TE CONTESTO O para acercarte a España desde mis ojos

Me preguntas, amor, cómo es esta ciudad, su gente, y yo te contesto. Hay termómetros y relojes para saber del tiempo en todas partes. Los conductores respetan el alto y las zonas peatonales, y hasta se paran en las esquinas para dejarte pasar. Hay templos románicos redondos desde el siglo XII y también un puente que recuerda a los romanos imperiales. El río Tormes que atraviesa el puente es el mismo, el del lazarillo de la novela homónima. Y cigüeñas y más cigüeñas blancas con rebordes negros pueblan el cielo de Salamanca, cuyos nidos coronan cruces y campanarios.

NUESTRO FERROCARRIL PANAMERICANO

Pensando en vos, Valente Molina.

[De la minuta del VIII Encuentro Internacional de Cronistas Tonalá 2012]. A continuación, interviene el ponente Ricardo Ramos Cruz con una especie de síntesis historiográfica de las vías e instrumentos de comunicación de la planicie costera del Pacífico, en Chiapas: desde los esteros, bocabarras y canales, pasando por los barcos gringos que en 1885 inician viajes hacia el puerto de San Benito, a través de los cuales se acarrean las maderas finas de la región y se inicia el transporte y la comercialización del caucho local.

Refiere a Villa Comaltitlán, e infiere un “camino real del Soconusco” —a lo largo de la franja costanera—, por el que transitan desde tiempo inmemorial: cacao, vainilla, añil, jícaras y achiote. Y plantea que el ferrocarril y las carreteras modernas, afectaron negativamente las tradiciones del pueblo citado y los de la región.

CANTINA LOS REMEDIOS

Hace un mes decidí por fin, escribir algo sobre la sucursal de la cantina Los Remedios en Tuxtla, asediado por los dos o tres lectores de estas crónicas tabernarias, de frontera. Me fui con Blanqui, para actualizar mis conocimientos sobre ella, llegamos y un acomodador, como siempre, se llevó nuestro Matiz. Uno de los viejos camareros salió para atendernos, aunque… tanto sobre el escaparate externo como junto al dintel de la entrada, no encontramos el nombre de la franquicia. Leímos el marbete con la cabeza de un venado en medio, atravesado:

 La Cacería. Restaurant, bar y botanas

CANTINA LA OAXAQUEÑA

Para mis amigos Bety Ramos y Carlos Burguete.

Reza el refrán mil veces acogido: “A cada capilla le llega su fiesta”, o como dicen los chiapacorceños: “A cada San Sebastián le llegan sus parachicos” y… la fiesta por fin ha llegado: el momento de escribir sobre La Oaxaqueña, la cantina más antigua de los coletos sancristobalenses, aunque también de los universitarios fuereños de antes de los noventa del siglo pasado. La misma que conocí a finales de 1978, tras inscribirme a los cursos de la recién fundada Escuela de Ciencias Sociales, detrás de la “centenaria” Facultad de Derecho. Y va entre comillas lo de centenaria, pues sólo de esta forma llaman a esa escuela, los coletos de pura cepa.

ACRE CRÓNICA QUE TRUENA

A José Luis Castro, cronista de Tuxtla.

Ayer domingo, tras varios meses de no bajar al Centro, nos animamos a visitarlo. Creíamos que con tanta alharaca gubernamental, cuando menos el primer cuadro de la ciudad estaría, si no impecable, digno de verse. Que podríamos estacionarnos. Que nos darían ganas de estar. Que podríamos caminar en paz y que, chance hasta un helado de zarzamora se derretiría con nosotros. Pero ¡Oh equivocación! ¡Infantil ingenuidad! Traspusimos el Libramiento Sur y tan sólo observamos, como nunca, una ciudad sucia y descuidada.

HISTORIAS DE CERRO HUECO

Sí. Cerro Hueco es la más conocida y famosa gruta, sobre la parte media de la Mesa de Copoya, hacia el oriente, justo en donde la montaña se desvía hacia el noreste. Claro, si nos ubicamos en el centro de la ciudad, al centro de Tuxtla Gutiérrez. Algo más abajo estuvo el penal homónimo de triste memoria, espacio que hoy ocupa el Museo de Ciencias, y junto a él, hacia la derecha, el ZOOMAT, Museo de don Miguel Álvarez del Toro, el más auténtico de los zoológicos del mundo. El autor del retrato es Reynaldo González Gómez, originario de la ribera del mismo nombre, la ribera de Cerro Hueco, quien ahí radica hasta hoy, viejo, achacoso y abandonado a su suerte.

SEMANA SANTA PASIÓN DE ESPAÑA

Aunque el español medio pretende negarlo, es evidente que, durante las celebraciones de Semana Santa, así como conmemoran la pasión y muerte de Jesucristo, recuerdan también a quienes le martirizaron: a sus captores, verdugos y sicarios, e incluso rememoran los espeluznantes “actos de fe”, montados por la iglesia durante la vigencia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Y es que, son fastuosas y espectaculares las puestas en escena de los días de la Semana Mayor. Estas se efectúan en todos los pueblos y ciudades españolas y a cuál más compite por obtener la aclamación laudatoria y el reconocimiento del público, así sean ciudades grandes o pequeñas y dentro de ellas sus más destacadas cofradías.

APUNTES SOBRE LA MEZCALAPA ZOQUE

Pensando en nuestra Aracely Burguete Calymayor.

Recién en estos días hice un viaje corto que desde hacía tiempo tenía pendiente, para concluir en cierto modo nuestro conocimiento sobre los caminos de Chiapas. Excursión a la Mezcalapa zoque; entre Copainalá, Tecpatán, Ostuacán y Chapultenango. Al igual que mantenemos en veremos, un recorrido que desde los municipios de Bochil y/o El Bosque nos conduzca a San Cristóbal, y de vuelta nos lleve por el lado de la antigua hacienda Cacaté y la pequeña ciudad de Ixtapa hacia Tuxtla Gutiérrez. Salimos pues, de la ciudad coneja, a las seis de la mañana, Ramiro Romeo Ruiz, 83 años, Osmar Santiago Gómez, veintiocho, y el autor, sesenta y uno. Pasamos por San Fernando ―antigua hacienda Las Ánimas durante los siglos XVIII y XIX, y mucho antes Sahuipac y Osumapa―, cruzamos el túnel carretero que salva la montaña, reconocemos la cortina de la presa hidroeléctrica Chicoasén y entramos a Osumacinta. Salimos, pasamos propiamente al pueblo de Chicoasén y a su río, y desde ahí nos enrumbamos a Copainalá.

NUESTRA CHANFAINA, DEL MUNDO

Pensando en Micaela y Francisco, mis maestros

Tengo por seguro que el vocablo chanfaina se forma durante el proceso de la reconquista ibérica por los reyes católicos, durante los siglos VIII y XV y aún antes. Y que, desde ahí se ha conservado inmutable. Así se muestra en la ortografía del primer vocabulario y gramática de la lengua española, escrito por el latinista Elio Antonio de Nebrija en 1495, profesor de la Universidad de Salamanca.