PRIMERAS HORAS DEL CARNAVAL

Hoy sí, desde las primeras horas del día comienza el Carnaval de Ocozocoautla. Entre la una y las dos de la mañana, de todas las casas de fiesta, los cohuinás y sus covinás se apresuran. Van a “pedir permiso”, primera ceremonia del día ante las puertas de la iglesia o ermita, cuya advocación corresponde al santo patrono del Cohuiná.

TABERNA, COYOL Y DELEITE

Para Maricarmen, Víctor e Israel.

Diáfanamente recordamos la primera vez que vimos el árbol derribado, espinoso y enmarañado; el tronco vivo del que brotaba su sabia blanca y dulce. Era de mañana y acompañaba a mi padre a cobrar la cuota mensual del agua entubada, sistema municipal recién inaugurado en el pueblo; año setenta o setenta y uno. El vecino tenía junto al corredor de su casa, debajo de un naranjillo frondoso, una enorme troza de coyol, de donde brotaba esa agüita suave y divina, la que todo mundo llama “taberna”.

MI MUJER, MI AMANTE

Conozco a una mujer hermosa, la conozco de siempre o tal vez de antes. Ella es morena, pequeña, inteligente y esbelta. Tiene los ojos vivaces, los cabellos finos, la nariz respingada y… su boca es diminuta, pequeña como toda ella, como sus manos de princesa —frágiles y menudas—, como sus pies de niña. Siempre despierta, erguida y fuerte: torcaza y colibrí. Antes sus cabellos fueron negros, negros absolutamente y su piel tersa, finita y reluciente… como la de los zapotes negros. Va y viene, viene y va, y hasta parece que no se cansa.

CHIAPAS, DANZA E IMAGINARIOS

A Elsa María y Lety Pons, incansables

Mucho antes del homo tecnologicus, del homo agricola y de la sedentarización del hombre, nuestro antecesor recogió, recolectó y cazó para reproducirse. Deificó al sol, a la luna, a las estrellas, y a la tierra misma con sus montañas, manantiales y corrientes hídricas. Creó divinidades a partir de los fenómenos de la naturaleza: climatología y varias manifestaciones de las fuerzas naturales en general. El mito y el ritual fueron obra de su razón desde ese momento.

CHIAPAS. RACISISMO Y DISCRIMINACIÓN

Supe por primera vez de la existencia de los vocablos racismo y xenofobia, a finales de la década de los 70 del siglo pasado, cuando me fui a San Cristóbal a estudiar la Licenciatura en Sociología, a la Escuela de Ciencias Sociales. Aunque a mayor precisión, lo que aprendí fue los conceptos asociados a tales palabras; su contenido, su significado, su historia. Ahí comprendí que yo, al igual que todos mis compañeros, muchachas y varones, todos originarios de cualquier parte de Chiapas, habíamos sido educados en el machismo y el paternalismo de nuestras familias. Para el prejuicio, la intolerancia y la discriminación. Para sacar provecho de las diferencias, e incluso para discriminar al prójimo.

DE ALCOHOLES, AGUARDIENTES Y CANTINAS

No hay, no ha habido ni habrá nunca, cultura o civilización alguna, que no registre o no haya registrado, deliberada o inconscientemente, entre sus invenciones o reinvenciones, uno o varios elixires alcohólicos, siempre asociados al placer, la fruición y el deleite. Esto fue así desde los albores de la humanidad, desde la mañana en que nos percibimos diferentes a los cerdosos, melenudos y emplumados compañeros nuestros. Cuando creamos la necesidad de no sentirnos solos. Abandonados, íngrimos en la amplitud del universo.

POMADA DE LA TÍA ¿RECUERDAN?

Recién hace unos días, en la farmacia veterinaria de la descendiente más afanosa, empoderada y conspicua de don Jaime Coutiño Velasco y doña Hersilia Ruiz Narcía, me encontré nada menos que con una estampa memorial, médica, de mi infancia: la Pomada de la Tía. Ello mientras miraba y remiraba los estantes, para ver qué más hacía falta a Vesta, Bobby y en general al Aguaje. Creo no había vuelto a ver el ungüento jamás, desde mi salida de La Concordia en 1972, a raíz de mi viaje a Tuxtla Gutiérrez, para los estudios de Secundaria.

CHINA RESIGNIFICADORA DEL MUNDO

Bien es cierto que ninguna lectura es inutil. Todos los libros, revistas, cuadernillos, folletos y diarios nos dicen algo regularmente valioso. Así se trate de extremos como en los casos de religión, ideología, cálculos aritméticos, profecías, magia, brujería, poesía, leperadas o majaderías. La revista Despertad por ejemplo, compañera inseparable de Atalaya, siempre ha traído apuntes interesantes, heterodoxos. Ambas fueron conocidas por mí, desde finales de los años setenta del siglo pasado, cuando los Testigos de Yaveh apenas cruzaban las alambradas del cotolicismo cuxtepequense.

EL GOZO DE LEER POR PLACER

 

Pensando en Walda y Elsamaría.

Hoy por primera vez, defino antes que nada el título de esta crónica y luego continúo, pues sé lo que debo hacer: relatar las anécdotas pendientes, relativas a mi particular experiencia como lector; no escritas por falta de tiempo y espacio, hace meses, cuando escribí el texto titulado “Leer. Nuestro primer placer”. Esto es entonces, la segunda parte de una recordación florida pero inconclusa. Mi experiencia casual ligada a los libros. De modo que hoy debo rememorar… ubicarme en los inicios de la Secundaria, cuando aquello, siendo un internado ―es decir, a pesar de ello―, dispone esa institución de un rincón más bien deshabitado y, aunque es pequeño, hay libros, muchos libros y le llaman

LA COCA, EL COQUI Y LAS LAMINITAS

Pensando en Víctor M. Esponda Jimeno.

Corría el año 1977 cuando por fin obtuve algo de autonomía. Por ello en esa temporada conocí los bares El Pelucas y Las Laminitas. Cuando el primero aparentaba ser una peluquería decente y formal, y el segundo no era más que un antro súper clandestino que los de mi generación llamamos El Limoncito. Dos “cantinitas”, como decíamos antes, que siguen exactamente en los mismos lugares. El primero sobre la Sexta Poniente entre Sexta y Séptima Sur, en pleno barrio de San Pascualito, y el segundo en el 336 de la Séptima Norte Poniente, al extremo oriente del barrio Colón.