A tío Raúl Coutiño Ristori. In memoriam.
Creo este es, amigas, amigos, el artículo que más me han publicado los medios, revistas, diarios, portales electrónicos y periódicos digitales. E incluso difundido mediante folletos. El más leído y aclamado quizás. Su título original e invariable ha sido “Uno es el Coutiño de Chiapas, del valle y de la costa, de San Bartolomé, de Chiapa y La Concordia”, aunque hoy por primera vez accedo a acortar su nombre, para facilitar su divulgación.
A Miriam García López
Cuentan que, desde la fundación del pueblo de La Concordia en 1849, el cristo crucificado, Señor de las Misericordias, era ya un icono sagrado, prestigiado y emergente. Que desde mediados de la época de la Colonia tuvo la misma traza y galanura que los otros crucifijos morenos, de tamaño natural, conocidos en México, Chiapas y Centroamérica. Compañero de los señores de Tila, Tulancá y el Trapichito; del Señor del Pozo en San Bartolomé de Los Llanos y del Señor de las Cinco Llagas en Escuintla; del Señor de las Tres Caídas en Ciudad Hidalgo y Ayutla, hoy Tecún Umán, en Guatemala, y del Señor de Acapetagua en la franja costanera.
Ubiquemos a Tuxtla Gutiérrez, capital y… tienen razón algunas organizaciones de sancristobalenses, tal como ellas expresan: ¡Qué bueno que la capital de Chiapas no permaneció en San Cristóbal! Si allá se mantuviese, de la ciudad no quedarían sino algunos de sus antiguos templos católicos, retazos o deteriorados edificios públicos y ninguna edificación laica, particular. Excepcionales serían los testimonios arquitectónicos de su experiencia colonial y de épocas posteriores. De ahí que los tuxtlecos no reclamen ni se hayan interesado, sino hasta fechas recientes, por lo que fue su ciudad.
Pensando en el compa Marín Ruiz.
Hace dos años dije estas palabras en el Congreso del Estado, en algún evento organizado a propósito del cacao. Para referir las enseñanzas de aquel texto hoy agotado, “Cacao Soconusco. Apuntes sobre Chiapas, México y Centroamérica (TGZ, Unicach, 115 páginas)”. Palabras que hoy restituyo a partir de los apuntes de esa ocasión, a petición de los chocolateros amigos Rebeca Vélez y Fabio Pérez Román. Ocasión en que yo mismo preguntaba a la audiencia… ¿Qué decir en breve y en tan poco tiempo, sobre los vastos saberes y experiencias desperdigadas aquí y allá, sobre el cacao, nuestros cacaos y chocolates de Tabasco, Veracruz, Chiapas y Guatemala? ¿Sobre el cacao y el chocolate de origen mesoamericano?.
Pensando en el padre Gumaro Díaz López.
Ahora comprendo mejor cómo los mayas mesoamericanos, y en general los pueblos de la antigüedad, temían el entorno cerrado por las nubes, la desaparición del sol y la lluvia incesante; típicas de los temporales y el tropical “mal tiempo”.
Pensando en Carlitos Selvas y Rodrigo Núñez
Bohemia es el nombre de una región geográfica de la República Checa, bohemio es el nombre de la lengua de esta comarca y bohemios son los naturales de ahí. Sin embargo, en España y Portugal también nombran así a los gitanos, a quienes en Chiapas llamamos con cariño, húngaros. No obstante, de acuerdo con el DRAE, por bohemia ha de entenderse “la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas”, aunque el diccionario de María Moliner es más preciso. Indica que debe aplicarse “a las personas, particularmente a los artistas, que viven irregular y desordenadamente, [lo mismo que] a ese género de vida”.
Creo que fue a principios de 2005 cuando efectué esta entrevista en Tapachula. Un amigo me presentó a la joven en el Fu Khien, un exquisito restaurant de comida china. Toda ella vestida de rojo, le recuerdo formal, preciosa y de mirada inquisitiva. Desde nuestra primera conversación supe de sus antiguos nexos con el negocio de estos giros. Ahora se había alejado de ello, aunque desarrollaba sobre la cuestión una mirada crítica. Colaboraba con una empresa multinacional, en la que ponía en juego sus habilidades para las relaciones públicas, descubiertas en alguna universidad del centro del país.
Hace algunos días, tan solo por una devoción afortunadamente perdida, le pedí a la voceadora del crucero del Libramiento Sur y del fraccionamiento Terrazas que me vendiera todos los periódicos del día. Se fue carrera y regresó tropel, como dicen los coletos.
Hace tiempo, en este mismo espacio, escribí un texto que intitulé De chingar y otras chingaderas. Lo reviso ahora y descubro que en él, además de ensayar el origen y significado del verbo chingar, construyo una relación de 75 palabras y expresiones asociadas. Todas, elementos constitutivos del habla particular de Chiapas. Y hoy toca volver a la cuestión, pues el vocablo chingar se encuentra en el centro de las “malcriadezas”, disonancias, majaderías y malas palabras de todo México y sus alrededores, incluido el estado de California y el sur de Estados Unidos, toda Centroamérica y algo la entrañable Cuba.
Creo que aún no tenía los cinco años cuando tuve conciencia de mi gusto por las cruces mortuorias, lápidas y tumbas de los cementerios. Tal vez haya sido por los preciosos días de campo en que la familia convertía el Todosanto, nuestro día de muertos. O las comadres y compadres “de cascarón” y los encurtidos de la abuela María Antonia, o los nuégados y turuletes de las tías Eloina y Pradelina. Talvez por lo retirado que se me hacía el panteón del pueblo, siendo pequeño, o por las dos o tres tumbas gigantes que ahí aún recuerdo: antiguas y abandonadas, pero con guirnaldas y diamantes, ángeles y vértices hasta el cielo.
