DE EPITAFIOS Y OTRAS VOCES LETALES

Creo que aún no tenía los cinco años cuando tuve conciencia de mi gusto por las cruces mortuorias, lápidas y tumbas de los cementerios. Tal vez haya sido por los preciosos días de campo en que la familia convertía el Todosanto, nuestro día de muertos. O las comadres y compadres “de cascarón” y los encurtidos de la abuela María Antonia, o los nuégados y turuletes de las tías Eloina y Pradelina. Talvez por lo retirado que se me hacía el panteón del pueblo, siendo pequeño, o por las dos o tres tumbas gigantes que ahí aún recuerdo: antiguas y abandonadas, pero con guirnaldas y diamantes, ángeles y vértices hasta el cielo.

BUEN CHOCOLATE Y PANELA

Para Gaby y Marcela.

Dos negocios posibles, en potencia, han rondado mi cabeza desde hace algunos años años. Dos pequeños grandes negocios susceptibles entre decenas. Dos negocios que sólo a partir de Chiapas podrían concretarse: el procesamiento, empaque, rotulación y distribución de pequeñas piezas de chocolate al estilo del Soconusco (Chiapas). Para degustar como golosina, o como el chocolate de la merienda y… el procesamiento, empaque, rotulación y distribución de pequeños trozos de panela o piloncillo. Al estilo de los Llanos de San Bartolomé. Para acompañar o endulzar nuestras bebidas, o bien para saborearlas de sobremesa.

MITOS Y LEYENDAS LACANDONAS I

Seguramente es sabido por todos, que en Chiapas las áreas geográficas y las realidades económicas, sociales, culturales y políticas más estudiadas, desde la investigación científica y la academia, son las de los pueblos y comunidades indias. Zoques, tsotsiles, tseltales, choles, lacandonas, tojolabales, mochós, chujes, mames y jakaltecas.

¡AH SABINAL DEMONIO!

Al médico y maestro don Fernán Pavía.

Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozábal. Entre obscuro y claro, todo sereno. Son las seis de la mañana y llueve a cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Así había estado toda la noche y los dos días anteriores con sus mañanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en día de vísperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y colegialas, niños, muchachos y maestros, todos se despiden en la puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la rutina del nuevo día, a pesar de la llovizna persistente. Nadie se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.

SALUDO AL BAR DE LOS COUTIÑOS

Todas las cantinas y bares del mundo, en donde existen, tienen su encanto. Hoy me refiero a las de los rumbos geográficos y barrios viejos de Tuxtla Gutiérrez, en especial a las más céntricas. Las enmarcadas dentro del perímetro central de la ciudad, delimitado por la Novena Sur, antiguo periférico; la Quinta Norte, avenida de San Jacinto; la Onceava Poniente, calle del Magueyito, y la Onceava Oriente, bulevar del Cinco de Mayo, aunque cabe destacar lo siguiente:

SAN PEDRITO QUE SUDA

Hola amigas, amigos. Esta es leyenda de Tuxtla Chico. El pueblo en donde se acuesta uno y amanecen dos. La registramos el diez de abril de 2009 y fue narrada por don Armando Parra Lau, mi suegro, el cronista de esa pequeña ciudad maravillosa, en la frontera sur de México. Intento con puntos suspensivos, marcar sus dudas y rectificaciones. Entre corchetes pongo cuñas y conectores adicionales; para mejorar la lectura del texto y dejar intactas sus palabras. Es de notar que el lenguaje no es típicamente campesino o rural, pues… estamos ante un informante cuyo lenguaje y bagaje cultural ha sido substancialmente influido por la escuela. Vamos pues y adelante. 

QUEMAS AGRÍCOLAS Y CULTURA

 Ahora mismo, desde el espacio, vemos cómo casi todo México está cubierto por una densa capa de humo, y lo mismo sucede a Chiapas. Estamos al inicio de la temporada de incendios forestales, quemas que por fortuna terminarán pronto, pues las lluvias se adelantarán, de acuerdo con las previsiones meteorológicas.

MACHETAZOS Y MUERTES ANTIGUAS

Estas son amenas, aunque escasas, palabras de don Armando Parra Lau, descendiente de chinos, padre de mi mujer, recién nombrado cronista de la antigua Santa María Tuxtla Chico en el Soconusco. Se trata de una conversación grabada a medias, averiada después y recortada entonces; conversación que sostuvimos en el patio de la casona de la familia, hace algunos años, probablemente en 1988. Menciona la expulsión de una familia de negros, al ser falsamente acusados de convertirse en “vampiros”. Refiere la antigua industria de los cigarros de hoja, y la relación existente entre aguardiente y criminalidad.

TUXTLA Y SUS CANTINAS, DESDE EL 72

Lectores amigos, vuelvo a mis andanzas de cantina. A intentar ahora penetrar mis recuerdos de la antigua Tuxtla. La del año 1972, la de mis doce años, cuando la ciudad apenas iniciaba en la colonia El Retiro con su fuente sin gracia, la Fuente Huitepec: conjunto de tubos anaranjados que desde el agua ascendían al cielo. Cuando Tuxtla terminaba en el Hotel Bonampak y la famosa Penitenciaría del Estado, especie de fuerte almenado, todo de piedras. A ese año va mi memoria, de cuando mis padres me conducen al Colegio La Salle, tiempo en que conozco, aunque solo sea de paso, el nombre de sus abrevaderos; los que menudeaban al igual que ahora, por los diversos rumbos de la pequeña ciudad.

PRODIGIOS DEL MACTUMATZÁ

[Pensando en el maestro Ulises Valdez Arévalo, cronista de Terán, municipio de Tuxtla Gutiérrez, y en general en los tuxtlenses todos, aunque especialmente en aquellos viejos, conocedores, o leídos].

Desde que conocí Tuxtla Gutiérrez en 1972, cuando de La Concordia mamá y papá me recomendaron al seminario católico para estudiar la secundaria, me enamoré del Mactumatzá, el “cerro de las siete estrellas” o, el “cerro desde donde marcharon las culebras”, según se le quiera ver desde el zoque o desde el náhuatl. Desde ese año, varias veces he trepado a la cima de la montaña, sólo o acompañado. A fuerza de caminatas, conozco también los diferentes caminos de la Mesa de Copoya: desde el oriente, el rumbo del Cebollal; la zona de San Joaquín por el rumbo sur-oriente, Cerro Hueco y El Zapotal, en donde ahora se aloja el zoológico de don Miguel Álvarez del Toro; las parcelas ejidales de El Jobo, al centro de esa población, y las tierras de Copoya al occidente, coronadas como a propósito por el Mactumatzá.