DE QUETZALES Y PAVONES

 Lulú, Vale y Belem.

Me he puesto un poco de ungüento en los pies y me los han frotado. A ver si de este modo aminora el dolor que siento en ellos, a consecuencia del largo recorrido que hicimos desde el campamento. Quiero decir: desde El Triunfo, parteaguas y antiguo descanso en la Sierra Madre, hasta Prusia, uno de los latifundios de la región, en otro tiempo emporio cafetalero. Apenas hace un rato regresamos a casa, Augusto César y yo, pues desde el jueves anterior desaparecimos. Lo que ocurre es que, con algunos amigos de los Cuxtepeques, partimos de Tuxtla Gutiérrez hacia uno de los campamentos permanentes de la RBET Reserva de la Biosfera El Triunfo. El que se encuentra ubicado ahí, cima de la montaña, sobre una escasa hondonada a 1800 metros sobre el nivel del mar.

Salimos hoy desde las ocho de la mañana, acompañados por los dos guardabosques del campamento, apoyados en tres mulas. Ni modo, es la verdad. En dos de ellas se acomoda la carga, todo nuestro equipaje, del mismo modo como hicimos durante el ascenso, mientras en una, en la más obediente, se echa a grupas el veterano del grupo de montañistas: el maestro Ramiro Romeo, nuestro guía moral, quien agotado por sus sesenta y tantos y el cansancio de nuestras incursiones diarias, se obliga a escucharnos al menos por esta vez. No debía caminar, esa había sido la prescripción. Por el bien del equipo, para acelerar la marcha y para luego no sufrir culpas ajenas ante algún infarto. Ahora debíamos volver hasta la finca Prusia, antes opulenta, hoy prácticamente abandonada.

El Fantasma de la finca Prusia

Nos levantamos a las cinco treinta aunque no por ansias ni por obra del reloj despertador, sino, como todos los días, por el canto desconcertante de las aves de este pequeño paraíso.

Preparamos las valijas del regreso y nos fuimos todos, enrebozados por el frío, a la cocina donde el café caliente y en su punto nos esperaba. Almorzamos lo que aún quedaba de nuestros bastimentos, mientras Marco Tulio y Luis Solís, los guardabosques de la Reserva, enjaezaban las mulas y en ellas acomodaban las maletas. Nos reunimos todos a la salida del campamento, junto a la tranca de agujas, en donde comienza el bosque, muy cerca del anuncio envejecido por la humedad que da la bienvenida a los excursionistas. Detuvimos la marcha para tomar una de las últimas fotografías del recuerdo.

Y avanzamos sobre el antiguo camino de los arrieros que viene de las fincas y va a Mapastepec, hasta que luego de dos horas de bajadas y subidas, llegamos al Pozolero. El arroyito en donde los viandantes baten y beben su elíxir de medio día, así como nosotros emprendimos la tarea de menear con enjundia nuestras jícaras de pozol, y paladear pringuitos de sal con chile. El sitio además, sirvió como pretexto para un descanso leve. Luego reanudamos el paso una hora más por entre meandros y curvas en zigzag, hasta llegar finalmente al sitio de la partida: Punta Cafetales, el paraje de altura más extremo de la finca Prusia a más de mil doscientos metros. Eso informaba el anuncio pintado ahí, pero ahora ya sabíamos que el camino se prolongaría más.

La camioneta en que nos trasladamos hasta este punto había quedado resguardada en las instalaciones del beneficio cafetalero de la finca, junto a un guanacastón. Claro. Con la venia de don Abrájam Folke, el viejo neuras, administrador de la finca fantasmal, e incluso de “por vida suya”. Debíamos llegar hasta ella para embarcarnos, aunque eso implicaba cuarenta minutos adicionales de marcha forzada. Queríamos llegar a tiempo para comer sabroso en Jaltenango. Nos habían hablado maravillas de un restaurant campirano bordeado de estanques, nenúfares y flamboyanes.

Más de tres horas y media gastamos en descender, aunque nunca fueron tan pesadas estas horas como las cinco que tardamos durante el ascenso: un camino que sin ser escarpado, hizo que sudáramos literalmente la gota gorda por la falta de costumbre. Pero como era de bajada todos corrían, se adelantaban: Romeo Cruz, Pedro Ramírez, Javier Ruiz y Augusto César, lo mismo que el de la cabalgadura, los guardas y sus mulas. Yo había aminorado el paso. Aún insistía en tomar algunas fotos, al tiempo que en el camino fui reconociendo el mirador Siete de Octubre, las frutillas del aguacatillo y el canshán y lo más interesante: tres cojolitas o algo así... pequeñas gallinas de color entre café y plomizo que adivinaba por el ruido de las hojas secas, desde antes de entrar a un matorral iluminado. Seguro una parvada grande —imaginé— ante el escándalo de las hojas.

¡Bienvenidos al campamento!

Pero el ascenso fue aún más interesante, tanto por las dificultades típicas de las caminatas, las conversaciones agitadas y la solidaridad que se incrementa en estos casos, como por la expectación que provoca el desconocimiento de lo que viene. A doce kilómetros de permanente subida estaba nuestro objetivo. Muy pronto encontramos el lindero de la finca, y tantito más adelante los mojones que indicaban la transición entre el perímetro de la llamada “zona de amortiguamiento” y la “zona núcleo” de la Reserva. Continuamos a paso lento, sudorosos y agitados, a pesar de que las mulas llevaban nuestro equipaje y las provisiones.

Habíamos emprendido el camino a la una de la tarde, Pedro y yo tomábamos fotografías de cuando en cuando, mientras el maestro Ramiro, duro y dale con su videocámara de “último modelo”.

Tal vez eran las tres de la tarde cuando llegamos al Pozolero, y aunque ahí descansamos, el pozol o el agua fría desinfló a todos. Al poco rato Ramiro ya no podía más con su agitación. Decidimos que una mula sirviera a los cansados. Los guías redistribuyeron la carga entre los animales y así nos la llevamos en paz, a pesar del inconveniente de no contar con sillas de montar sino simples albardas. Cuando él reposó, Javier fue el segundo en subirse a la bestia, pues iba cansado. Él fue quien llevó la pick up al resguardo, y había regresado caminando al punto de partida. Después fue el arquitecto Pedro, no muy acostumbrado a los menesteres del camino, y finalmente el compa Romeo. Augusto César también se subió al animal, aunque sólo para salir de las dudas. Ya tenía un buen tiempo de no saber de arneses y monturas.

Subíamos y subíamos y todo empinado. Todo en calma y nosotros mudos, jadeantes como las mulas, cuyo trote lento resonaba entre las piedras del camino. Encendidas escuchábamos las mil voces de chachalacas y cenzontles. El camino estaba igual de solitario que durante el regreso, sin un alma salvo nosotros, bordeado de desfiladeros y barrancos desde los cuales observábamos el paisaje cercano: el de Prusia, el de Santa Rita y el de otro ejido que al parecer había sido fundado en los ochenta. Observamos embelesados el paisaje de las montañas que dan hacia el valle, hacia el fondo lejano, hacia la inmensidad del espacio azul. Bastante sucio, sin embargo, por el humo escandaloso de los incendios, por la imbecilidad de los incendiarios y hasta por la irresponsabilidad de los gobiernos.

Pero el camino se hacía cada vez más pesado. Algunas veces forrado de hojas muertas, crujientes, y hojas anchas, aunque en ocasiones menuditas, suaves y mullidas; como la juncia seca tirada por los pinos gigantes que de vez en cuando tupían el escenario, lo mismo que aquellos robles que por aquí se encumbran hacia el cielo. Vimos tepeguajes altos y enormes guayabillos, y los no menos engreídos liquidámbares parecían esbeltos, impolutos, con sus estrelladas hojas y sus fustes espigados. Adelante los viajeros palidecíamos sofocados, mientras los guardabosques en su calidad de guías y ayudantes, hacían ostensible su conversación y placidez. No nos confortaban sus risas.

Al fin, cuando ya oscurecía en las montañas —a pesar de ser buena hora, las cinco y media de la tarde— arribamos luego de un altozano a la bifurcación del camino; desviación que indicaba la proximidad del campamento. A la derecha una flecha y un letrero anunciaban que la cima de El Triunfo estaba a ¡tan sólo! cuatro kilómetros... ¡hágame usted el favor! Cuatro kilómetros pero a 2450 metros de altitud. Así que... cual debe ser, viramos hacia la izquierda y fuimos descendiendo pausadamente hasta la tranca del albergue. “¡Bienvenidos al campamento El Triunfo!” leímos todos en voz alta, aunque el anuncio continuaba con el “¡Welcome El Triunfo Camp! Primera zona núcleo. 1950 msnm. Reserva de la Biosfera El Triunfo. 119,700 hectáreas”.

Ya estábamos dentro, pero aún sólo de lejos observamos el rellano empastado y las construcciones del parque: cuatro cabañas esparcidas. Del techo de la más extrema brotaba una hebra de humo. Dos o tres paneles de los que sintetizan energía solar y un arroyito, surcaba el paisaje. Un puente de madera destacaba sobre el hilo de agua, pero en ese preciso momento la visión se extinguía. Como si fuese obra de encantamiento, de pronto el campo se cubrió todo con una niebla densa que apenas si nos permitió continuar por el camino.

La primera cabaña, de madera y tejas de barro, fue la primera instalación formal, construida por los finqueros de la zona —según explicaron los guardas—, incluso antes de la creación formal de la Reserva. Luego pasamos por el puentecito destartalado. Los guías nos acercaron a la construcción más formal, que sería nuestra casa por estos días, descargaron las mulas, y cada quien tomó sus pertrechos. Nos indicaron los camastros que podríamos utilizar, la ubicación del boiler y la cabaña que funcionaba como almacén, cocina y comedor. Esta última, toda de madera y techos de tejamanil.

Muy pronto Augusto César y yo conversábamos con dos biólogos recién egresados de la Universidad. Los vimos en una de las mesitas del patio, absortos en su lectura, saboreando el café de la tarde. Nos acercamos a ellos. Tenían en sus manos la enciclopedia gringa de las aves localizadas en cada uno de los rincones del continente. Obvio: ahí aparecían con su descripción en inglés, posando y bien pintaditas, las especies que identifican a la Reserva de la Biosfera El Triunfo: el quetzal, el pavón y todas las variedades que los especialistas llaman “trógon”, aves vistosas de colores metálicos, parientes del quetzal emblemático, el famoso Pharomachrus Mocinno.

Nos contaron que habían permanecido una semana. Que al día siguiente, muy de mañana, partirían de regreso a Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal y que, para su fortuna, habían convivido los dos primeros días con tres muchachitas preciosas que aún estudiaban ecología. Largo y tendido conversamos con ellos. Jaime López Rojas, por ejemplo, estudiaba coleópteros. Esos escarabajos o gorgojos gigantes que se alimentan con las plastas frescas del ganado. Los mismos que de pequeños usamos como aviones o juguetes voladores. Con hilos atábamos sus cuernecillos y corríamos tras ellos cuando volaban. Supimos por su boca que sólo aquí se reproducen algunas variedades desconocidas y ellos explicaron que algunas especies mayores merodean la Reserva: venados-cabritos, monos arañas, ocelotes, jaguares, tigrillos, tapires —las “enormes y salvajes” dantas que aún recuerdan los abuelos—, jabalíes, tejones y pumas.

Pumas como el que sorprendió a Jaime, cuando la noche anterior salió del alambrado perimetral del campamento, tan sólo con una linterna, para recoger sus trampas. Estaba en eso, acuclillado, recolectando insectos en pequeños frascos, cuando muy cerca escuchó el rugido del animal. Se incorporó sólo para ver sus ojos, los ojos del puma, aunque en cuanto se desvaneció... corrió a tropel y hasta el campamento fue a parar, con las piernas tembleques y el corazón de fuera.

Ardillas y quetzales

Y a pesar de sueño y cansancio, al día siguiente despertamos. Unos sobre los catres, otros sobre colchones y alguien hecho un ovillo dentro de su bolsa de dormir. Cientos, miles de aves, quizá decenas de miles, muchísimas ¡caramba! nos despertaron. Eran más de las que pensé alguna vez que podría imaginar juntas. Entre dormido y despierto creía que estaban sólo para mí, o a lo sumo para quienes andábamos de juerga. Las escuchamos desde las cuatro o cinco de la mañana y eso parecía fiesta, día de agasajo. Nos habían sacado del letargo de la oscuridad para introducirnos a otro, a un sueño de paraísos bíblicos: alucinación poblada de fantasías, arrullos celestes y bisbiseos. Como si fuesen ninfas, las avecillas coqueteaban con sus trinos, gorjeos y rasgaduras.

Diáfanas eran las voces de los loros y cotorras; claros los silbidos de mil variaciones y el cuu cuu de las torcazas y tortolitas. Eran en tal cantidad los sonidos diversos como nuestra imaginación permitía; como ovaciones celestiales, como si todas las aves del paraíso que dicen existieron antes que nosotros, juntas se hubiesen posado sobre el patio del campamento, sobre las banquetas, cornisas, quicios de puertas y ventanas, y en cada uno de los rincones de las cabañas.

Pero el canto de las palomas, pájaros y avecillas arreció aún más cuando por fin despuntó el sol: el oro radiante detrás del cerro del Quetzal hacia el oriente, el más alto de la montaña. Por ello salimos todos azorados, incrédulos y de puntillas, pues no queríamos alterar la paz de aquel concierto de mil voces. La intención no era espantar a los pajarillos que alborozados deambulaban por corredores, techos, árboles, arbustos y alambradas. Saltaban entre las piedras del arroyo y sobre el puente, y de uno a otro de los instrumentos y el cerco de la estación climatológica. Aleteaban entre los tableros y porterías de la canchita de futbol. No hacían caso a las patas de las bestias. Picaban el césped buscando semillas y gusanos, e iban y venían literalmente “como Juan por su casa”.

Almorzamos luego y nos pusimos de acuerdo. La cocina era preciosa. Toda cubierta de hollín, leña, cacharros y ventanas grandes, y en el centro un fogón de aquellos: alto, embarrado, provisto de leña, braza abundante y un comal extendido. Del techo pendía una vara y algunas horquetas de molinillo y, sobre ellos, retazos de longaniza, abandonados por quienes nos precedían. Había algo de carne salada y cecina. Se decidió que el más joven de los guardabosques acompañara a los estudiosos investigadores que ahora mismo se despedían, mientras Marco Tulio se quedaba con nosotros.

Al azar escogimos la primera caminata: una legua más o menos por entre la humedad y la sombra de los árboles; sendero trillado pero sugestivo, pues muy pronto encontramos inmensos helechos arbóreos. De los que, dicen, ya existían en el tiempo de los dinosaurios. Palmas de diversas clases, camedora, pacaya, cola de pescado y hasta un bosquecillo de canzúcar: árboles de fuste estrecho que presionados por sus congéneres se estiraban para encontrar el sol. Vimos después ocotes y robles y encinas cubiertas de musgo, líquenes y un sinfín de epífitas: las plantitas parásitas que asfixian a los árboles más orgullosos. Los pudren y los matan como es natural aquí, en el bosque de niebla, el mismo que los especialistas llaman “mesófilo de montaña”.

—Ssshhhiiit —susurró el guía, volteándose hacia nosotros. Cruzó sus labios con el dedo índice, algo señalaba hacia arriba y mientras... todos atónitos. Era un tropel de ardillas diminutas, saltando de un lado a otro, entre las ramas y copas de los árboles.

—Son ardillas grises, negras y ocres. Así se llaman —dijo después el guía—. De repente hasta el campamento bajan. Pero vénganse despacio. Miren su camino. No hagan ruido. Esta es buena hora para ver el quetzal. Quien quita y tenemos suerte.

Continuamos como compungidos, pasmados, aguzando el oído como indicaba a señas el viejo Marco Tulio. Tratábamos de identificar el canto de aquellos pavones y quetzales que de vez en cuando se escuchaba a lo lejos, pero en un claro reconocimos las huellas de algún animal. Eran las manazas de un jaguar u ocelote que habiéndose impulsado desde aquí, habría saltado el tronco derribado que obstruía su carrera. Reconocimos después unos arbustos cubiertos de flores pequeñinas, sonrosadas y esbeltas, y más allá algunas plantas “sin nombre”, adornadas con zarcillos, unos capullos encarnados. Las mismas que al día siguiente, para nuestra sorpresa, avistamos trepadas a los robles de un farallón.

Terminamos el recorrido y de nuevo estábamos frente a la puerta principal del campamento. Era temprano, todos frescos y el sol en su cenit. Nadie quería volver a las cabañas y menos para desperdiciar el tiempo sagrado y escaso. Decidimos continuar.

—Vámonos por acá, pa’bajo —dijo muy pronto el guía—. Sigamos el arroyo. Por ahí también a veces aparece el quetzal... ¡Claro! —Reflexionaba en voz alta—, cuando quiere. Porque cuando dice no, pasan semanas y ni sus polvos.

—Quien quita y tenemos suerte —dijo en su soliloquio—. Los biólogos dicen que por ahí encontraron a un par esta semana.

Atravesamos una parte del campo deslindado, salimos por la tranca del noreste y ahora sí ¡A darle que es pan comido!... Cruzamos varias veces el arroyo al cual se unían otros, engrosando a cada rato su caudal y, aunque los capotes y otras hojas como sombrillas, cubrían sus márgenes, las piedras del torrente aún broncas y angulosas se veían negras, cubiertas de lama y excrecencias. Reconocimos por el camino gran cantidad de plantas: helechos majestuosos cuyas ramas descendentes parecían obras de arquitectos, jícaras de mono, bugambilias de montaña, morros silvestres y unas florecillas rojas que el guía llamaba “chompipes”.

Gran cantidad de pitahayas silvestres de flores blancas y frutas rojas vimos suspendidas por el camino, colgadas de los árboles como aretes. Observamos aquellos arbustos que llaman cedrillos por sus hojas parecidas a los cedros de la selva, y enredaderas de “manzanas de danta”, seguras proveedoras, en otro tiempo, de los tapires. Avanzamos, aunque el cansancio llegó a todos en la parte alta de la montaña. Todos encontraron lugar para descansar y conversar un poco. Algunos sobre un tronco viejo, otros sobre el peralte del camino y... mientras me distraía con las fotografías de siempre, el compa Romeo, todo espantado y con las manos en la cara, previno a Ramiro:

—Ssshhhiiit. No se mueva usté maestro Ramiro. Tranquilo. ¡Entre sus botas hay una víbora!

Todos, conteniendo la respiración, volteamos, pero ya Ramiro alzaba lentamente los pies, sudoroso y colorado. Cuando se subió al tronco, apenas vimos que la serpiente, una culebra de hojarasca, corría asustada entre la broza y el matorral. Lo bueno de esto fue que nos desperezamos y desde aquí, perdimos el miedo a las culebras. Al regreso, Pedro, quien iba a la vanguardia, dio cuenta de otro reptil pero aún más grande, de los que llaman nauyacas de tierra fría, y al día siguiente Augusto César también se topó con otra, de las de hojarasca, cuando a punto estaba de pisarla mientras a la mitad del camino se asoleaba.

Continuó la marcha por un rato, hasta que dimos con un árbol que, al parecer, sólo aquí se encuentra, propio de la Nubliselva. Era el famoso “palo de perla”, alto y de ramas retorcidas, provisto de frutillas blancas. Ni más ni menos: el alimento preferido de los quetzales. Marco Tulio nos hizo aguzar el oído para identificar su canto en lo que caminábamos, y hasta clarito distinguimos cómo una hembra desde algún lugar escondido, llamaba al quetzal barraco y luego éste contestaba por el rumbo de las montañas de más arriba. Sin darnos cuenta, estábamos en el centro de una especie de ventana o mirador privilegiado. Desde el camino teníamos enfrente una olla o espacio cubierto con arbustos y monte bajo y más allá el declive pronunciado de la montaña. Incitamos nuestra percepción y también la vista, reluciendo ahí mismo dos o tres binoculares.

Más entusiasmado que nosotros ante el hallazgo, el guardabosque aseguró que aunque no los lograba ver, los quetzales que intermitentemente se comunicaban estaban allá.

—En aquel mogote. Entre los robles encuachados de arriba.

Eso decía a quienes estábamos cerca, a Augusto César y yo, cuando de pronto... ¡Increíble! Desde los árboles trepados en la pendiente, el tornasol de sus alas extendidas y su espigada cola se deslizaban por el aire. El quetzal navegó el espacio limpio, y luego se escondió entre las ramas umbrías de los gigantes que teníamos a nuestras espaldas. Suspendiendo la respiración, apenas vimos por un momento y a contraluz, la efigie del animal. Saltaba entre las ramas, seguramente acercándose a la compañera.

Pero al poco tiempo nos echamos a la vera del camino para descansar y relajear un tanto. Tomamos pozol y compartimos los dulces que a regañadientes aparecieron, y al fin, más o menos satisfechos, regresamos por el mismo camino. El espectáculo, a más de no ser observado por todos, había sido inesperado y fugaz como el resplandor de una gota cristalina. Desandamos entonces el trayecto, casi apagados. Eran las tres de la tarde cuando avistamos el humo de la chimenea que marcaba el campamento.

El pavón del Triunfo

Al día siguiente el pequeño grupo se dividió tomando rumbos diferentes. Desde la noche discutimos la cuestión, mientras sorbíamos café y preparábamos quesadillas y enmantecadas. Augusto César y yo deseábamos subir a la cima del cerro El Triunfo, así que valoramos con frialdad las firmezas y debilidades de todos. Desde las cabañas el recorrido sería de ocho kilómetros y medio, y el viaje se llevaría seis horas a paso lento: tres de ida y tres de regreso. Nadie más se animó. Se armaron entonces dos equipos: Luis Solís el guía más joven, nos acompañaría, mientras Ramiro, Pedro, Romeo y Javier se irían con Marco Tulio. Salimos todos a las nueve. Nosotros hacia la punta del cerro, donde apenas se veía la antena de retransmisión del campamento, mientras aquellos se irían por el rumbo de Mapastepec.

A la cintura, nuestras cantimploras iban llenas. Augusto César se proveyó de un largavistas, un sombrero de pana y un cuchillo, mientras el guarda cargó con una mochila, su gorra de uniforme y un machete afilado. Yo llevaba mi sombrero de trabajo, la navaja de toda la vida y la réflex de Nikon, la mejor. Todos íbamos con una vara en la mano a modo de bastón... por si las moscas... o por si las culebras —como terciaba César— y emocionados los tres, emprendimos la excursión ante la posibilidad de algún avistamiento. Soñábamos con ver pavones y algún otro quetzal.

© Pavón. Chiapas c2020

Arreció el frío conforme fuimos hacia arriba. Más y más frío, pero no por la altura, sino por la densidad de la montaña, la humedad del ambiente y la niebla que se levantaba desde el suelo. Por la noche había llovido. Casi escalábamos y todo permanecía en silencio, aunque de repente la verdiroja algarabía de las cotorras y loros inundaba el cielo. Ahora sí, de vez en cuando aparecían orquídeas, aunque pequeñas y mezcladas en los árboles con bromelias, musgos y otras epífitas.

Encontramos por el camino varios escarabajos preciosos, enormes; hongos multicolores en el suelo, pegados a los viejos troncos podridos, encaramados a las rocas, y escondidos entre las grietas y hendiduras de la montaña. Vimos unos de púrpura, venenosos, y antorchas rojas, encendidas. Luis Solís y Augusto César iban adelante, despejando la vereda mientras yo los seguía. Marchábamos en fila india pues, el camino era estrecho y empinado. Por ello no se dieron cuenta que rodé hacia abajo, sino hasta que grité que me esperaran.—¡Puta! Mi papá miralo 

—dijo César al guardabosque­­.

Bajaron, resbalándose también, para auxiliarme, y aunque me encontraron desencajado, con la camisa rota y la cámara enfangada, ¿qué más quedaba sino ponernos a reír?

Dos horas y media llevábamos caminando, algo fastidiados y sudorosos, cuando el guía indicó que si poníamos atención veríamos a lo lejos, el campamento, o al menos la cabaña principal del campamento, por entre los árboles, arbustos, cortinas de pashte y enredos de bejucos: grata vista, aunque a punto estuvimos de resbalar de aquel peñasco. Más allá, en una vuelta, el guardabosque descubrió el cascarón de un huevo de quetzal, intacto casi. No lo podíamos creer: pequeño y en nuestras manos como el huevo de una codorniz. Era de color celeste y con pequeñas manchas en la punta. Avanzamos un poco más pero de pronto, cuando volteamos hacia arriba, un torrente de luz y cielo llegó a nuestros ojos desde la bocana.

¡Habíamos llegado a la cima! Entre los 2450 y 2500 metros sobre el nivel del mar.

Como muchachitos subimos al techo de la estación retransmisora, intentamos trepar a la antena y desde ahí… ¡La gloria! ¡El dominio del paisaje hacia los cuatro puntos cardinales! Desde el vértice de la montaña y rumbo al norte, divisamos primero el ejido Santa Rita y su enorme puente inútil, de antología; luego su carretera, después las instalaciones de la finca Prusia, y más allá el ejido Siete de Octubre. El noroeste mostraba montañas majestuosas: los Tres Hermanos, uno de ellos el cerro Pico de Loro, y luego el espacio azul e infinito del mar Pacífico al poniente. Rumbo al sureste ubicamos el cerro La Bandera, soberbio y perfilado, y hacia el este exacto identificamos con claridad el cerro del Quetzal y lo que tal vez haya sido el cerro del Venado, todos dentro de la Reserva.

Aquí nos venimos a enterar de que la finca Cuxtepeques, el otro emporio cafetalero de origen alemán, por el interior de la Sierra, se encuentra también dentro del perímetro de la Reserva; que en la cumbre del cerro Quetzal hay otro campamento como el del Triunfo, y que una montaña hacia el oriente remata el área protegida: el cerro del Horno, conocido por otros como el cerro del Infierno.

Y después de la pequeña pausa, emprendimos el descenso, que además de provocarnos menos cansancio, nos prodigó placer. Habíamos caminado un tercio de la vereda cuando percibimos el timbre festivo de una pequeña parvada de quetzales. Sus quejidos se escuchaban con insistencia y venían de abajo, aunque desde nuestros ojos ni sus polvos. Al poco rato, cuando pasábamos por un bosquecillo de encinas, todas cubiertas de aquellas hojas agujereadas —piñanonas, manos de león y quién sabe cuántas aráceas—, Luis Solís nos hizo parar en seco. Nos indicaba a señas que debíamos hacer silencio. Con sus manos convertía en radares sus orejas, y nos pedía hacer lo mismo por si queríamos escuchar lo que según él era el canto alegre de algún pavón enamorado. Nos adentramos tantito al monte y a esperar.

Luis intuía que se encontraba cerca. Se puso en cuclillas e hicimos lo mismo... luego se untó al suelo y señaló hacia el árbol que escurría líquenes y orquídeas rosas. A esa hora, por Dios que deseábamos cambiar nuestros ojos por largavistas y así... con la respiración entrecortada descubrimos ahí nuestro pavón. ¡Nuestro pavón erguido y solitario! sobre una rama, cuando tranquilo y de perfil, miraba hacia la inmensidad.

Observamos su cabeza coronada por un cuerno rojo, su pico amarillo inconfundible, su pecho blanco y su porte de gran señor. Negro como si llevara un sobretodo, más grande que el enorme zopilote rey de mis recuerdos. Y nos complacimos con él que fue gusto. Por tenerlo tan cerca, por extender sus alas ondeándose orgulloso, por saltar hacia una rama despejada y por perderse luego, entre los límites del bosque. Era un pavón macho y adulto, según dijo el guardabosque, pero la función había terminado y debíamos continuar. El descenso aun no terminaba.

Ya como a la mitad del camino o quizá más adelante, mis rodillas desfallecieron. Se entumecían por el cansancio y ya no querían caminar, así que hicimos alto en el mejor de los sitios de la empinada: una especie de mirador que volteado hacia el sur espacioso, permitía ver las montañas de enfrente. Un par de pajuiles silenciosos se acercaron, y nos divirtieron de lo lindo dos pájaros estacas mientras revoloteaban a la caza de moscas y zancudos. Perplejos estuvimos pues se camuflaban con las ramas tronchadas de un roble, mientras acechaban a los bichos.

Cuando por fin desandamos el itinerario todo, ya era tarde y se ennegrecía el cielo. Los del otro equipo descansaban ya, y hasta habían comido. Incluso se pasaban de mano en mano un pomo de buen mezcal, circulaban champiñones y cacahuates, y la plática era más bien un hervidero. Así nos dispusimos a preparar el tentempié, mientras compartíamos el cansancio y se atizaban polémicas a raíz de los incidentes de todos.

El viaje de los que tomaron el rumbo de Mapastepec había sido también interesante, sobre todo para recordar, pues es sabido que una parte de la historia de la región transita por este camino. Como cuando los concordeños fueron expulsados de su pueblo por apoyar a los Mapaches.

Por este camino pasaron acémilas, cargando sus escasas pertenencias en la época de la Revolución. Por aquí varias familias emigraron de los Cuxtepeques hacia Mapastepec, Huixtla y el Soconusco. Hasta los años sesenta decenas de patachos de mulas se encargaban del transporte en toda la Sierra. Con ellos iba el café de Prusia a la estación del Ferrocarril Panamericano, ubicada en Mapa. Desde aquí se remitía el buen café de altura al puerto de Veracruz, donde era embarcado hacia los muelles de Ámsterdam, Hamburgo y Bremen.

Entonces, los arrieros hacían una jornada desde la finca hasta el campamento, nuestro campamento de El Triunfo. Luego otra hasta El Paval, después de atravesar los varios espinazos del parteaguas de la Sierra, y finalmente otro día tardaban para llegar a Mapastepec.

Noche de espantos

Durante las tres noches que pernoctamos —renegridas y empapadas de rocío, noches de seis de la tarde a seis de la mañana—, nos divertimos a lo grande. Destrampados, olvidados del estrés y fuera de nosotros mismos, jugamos a los naipes: siete y medio, póquer, conquián, burro al hoyo y otras suertes. Observamos el firmamento oscuro apenas salpicado de luciérnagas. Clarito escuchamos después de la lluvia el canto de los pajuiles y también a las ranas con sus voces graves y estentóreas. Una botella y dos cantimploras de buen tequila se agotaron durante esas noches, hilvanándose con ellas historias varias, como la de los guardabosques, la que en una velada contaron, sobre los espantos de la tierra caliente que aún con aislamiento y todo, en ocasiones suben desde el valle y llegan hasta el albergue.

Se referían al Sombrerón y al Señor de las Montañas pero especialmente a La Tisigua que dicen se aparece hasta hoy a los más valientes y miedosos, aunque antes, mucho antes, sólo se mostraba a los arrieros mienta madres. Cuando a deshoras de la noche y con algo de comiteco adentro, estos se alejaban de las fogatas y del parador. Cuando sólo una familia numerosa de inmigrantes guatemaltecos vivía aquí y ellos se encargaban de atender a los viajantes, sus monturas y sus recuas. Se ocupaban en engordar ilusiones y vacas al aire libre, igual que alimentaban a patachos, comerciantes y porteadores.

Los Solís Gálvez y los Gálvez Pérez habían llegado de Guatemala a mediados de los cincuenta, y hasta fueron vistos con buenos ojos. Antes no había posada formal para guarecerse. De ahí que desde 1972, cuando el veintidós de mayo la zona fue instituida como Reserva Ecológica, la familia y su pequeño refugio fue un punto de referencia. Colaboraron con el levantamiento de la topografía del área y con la formalización del parque. Nadie más habitaba el rumbo, y nadie era tan conocedor como ellos, de todo lo que ahí existía: bosques diversos y lugares de pastura, escondrijos de animales y costumbres de algunas aves, frutos comestibles, hongos venenosos y altitudes, climas y arroyos, pero lo más valioso: sabían de lomas y manantiales, rutas y veredas intrincadas. Sin embargo, en 1986 abandonaron el sitio, bajaron de la Sierra y se fueron a Jaltenango.

A cambio de la contratación de Ismael Gálvez y de Rafael Solís —quienes se convirtieron en los primeros guardias de la Reserva—, se olvidaron de reclamos, bajaron al valle y se volvieron güegüechos. Por todo esto es que Luis Solís Pérez, nuestro guía estrella, vino resultando descendencia de aquellos; heredero natural del puesto de guardabosques. Después, el trece de mayo de 1990 las nubladas serranías de El Triunfo fueron declaradas Reserva de la Biosfera por un decreto federal, aunque… no ha sido la gran cosa. No por ello se ha transformado la gente que habita acá. No ha mermado el asedio de la población. Tampoco el de los traficantes de maderas y especies raras. De los campesinos y ejidos, ya mejor ni hablar. Como marabuntas siguen dejando la tierra desolada desde el valle y avanzan hacia la sierra, más y más.

El segundo día por la tarde, Augusto César recordó que le prepararían, antes del viaje, filetes de res para asar, así que se clavó a su mochila y los encontró en el fondo, sólo que, aunque estaban en salmuera, las más de treinta horas en un toper las habían descompuesto. Cuando destapó el recipiente, eso apestaba horrores. La noche anterior y por la mañana, habíamos tenido noticias de los felinos que de repente merodean el albergue. Basados en ello, a todos se les ocurrió una travesura sin par: hacer en trozos la cecina putrefacta, ir por la noche del otro lado de la alambrada y acomodar los pedazos, como señuelos, hasta llegar al patio, frente a nuestra cabaña.

Llegó la noche y… luego de merendar, Augusto César y yo nos animamos, aunque hubo alguien que asustado se oponía, pues…

—Y ¿qué tal que’l jaguar o el león ese, anda por ahí, cerca, compadre? —así dijo Romeo.

Háganme el favor... en cuanto nos encerramos y cada cual iniciaba sus componendas con Morfeo, olvidamos el pendiente y hasta el otro día. Cuando en verdad no se encontraron huellas de nada, pero tampoco rastros de la carne descompuesta.

De Jaltenango a Prusia

He de señalar la joda que llevamos tanto en la ida como en el regreso, trepados en la pick up, pues no es cualquier cosa soportar las seis horas del camino entre Tuxtla Gutiérrez y la finca Prusia o viceversa. No lo es cuando yaces sobre la plataforma dura del armastote, vas en calidad de fardo, el pavimento de la carretera es inservible y el tramo más largo del camino es terracería. ¡Claro! el fin justificaba todas las penurias, como aquella, la primera, cuando al llegar a las oficinas de la Reserva en Jaltenango, nadie había para darnos orientación alguna, salvo el tipo que por su porte más parecía vaquero o jornalero en día de fiesta, y que si a sus nortes nos hubiésemos confiado, hoy no estuviera con esta historia en las manos.

O el caso de Santa Rita, el ejido de los inmigrantes tsotsiles que se apoderaron en el ochenta y cuatro de una parte de la Reserva de la Biosfera, en donde a nuestra pregunta, a medias lenguas contestaron que sí, que cómo no, que El Triunfo estaba aquí nomás arriba, pero el caserío se encontraba al pie del farallón de la montaña. O la polvareda que nos hacía parecer albinos, pues además de metérsenos la tierra hasta las orejas y todo lo demás, cobrizas se veían nuestras cejas y pestañas por el polvo.

Y así recuerdo ese jueves, el inicio de la aventura. Cuando el vehículo paró en la gasolinería de Jaltenango, donde le cargaron carburante y los excursionistas aprovechamos para estirar las piernas, aunque mientras tanto... el tufo de Benito Juárez y La Tigrilla nos llegaba hasta el hipotálamo. Alguien preguntó que si todavía mandaban los caciques por el rumbo… ¡Santo y seña! El empleado se puso nervioso, miró para otro lado y se hizo el desentendido, aunque ante la insistencia, dibujó en sus labios una sonrisa cómplice. Como cuidándose de algún ente invisible, viendo hacia un lado y otro, respondió al fin que no. Que ¡qué tal eso!

—Ya los presirentes no se pellidan así, patrón. Claro. La gasolina y el dísel es de ellos. También el transporte y el negocio del café. Estos sementales de enfrente también. Igual la finca que comienza desde aquí y abarca una parte del pueblo. Termina hasta el otro lado de aquellos cerros. Los miraste ¿no?... Los que se ven hasta allá, por aquellas nubes.

Continuamos después por la brecha desde Jaltenango, distinguiendo permanentemente el cambio de la vegetación y el clima. Aquí y allá vimos tierras recién abiertas al cultivo, luego antiguos predios forestales hoy transformados en simples páramos y después dos o tres grandes extensiones chamuscadas, recién abrazadas por el fuego. Pero primero pasamos por Querétaro, la antigua finca convertida en ejido; luego por en medio de El Salvador, y más allá encontramos El Nueve.

La bifurcación de la derecha que conduce al ejido Monterrey nos recordó su fama, la de sus profesores de dos o tres día a la semana, aunque cobraban parejo. Y finalmente llegamos a Prusia, para nada el emporio cafetalero del que ya hice referencia, el que conocimos en la década de los setenta, el de los mil y tantos asalariados definitivos y sus familias, sino el de la crisis permanente desde mediados de los ochenta, ante la descomposición del mercado internacional del café. El mismo que se vino abajo en el noventa y cinco, luego de la invasión de los campesinos de la zona, los villistas envalentonados ante la experiencia del noventa y cuatro.

Es cierto que aún se mantienen en pie sus construcciones de madera y fierro armado —al estilo de las fincas cafetaleras del Soconusco—, sus edificios industriales de tres y hasta cuatro plantas, sus canales, patios, hornos y bandas de transportación, sus ingenios hidráulicos y sus motores y seleccionadoras de marcas alemanas, pero nada es igual. Atravesamos la pequeña urbanización, sintiendo lo mismo que cuando se cruza un cementerio. A un lado estaban, como siempre, el grupo de las casas idénticas, ahora descuidadas hasta el infortunio. Y al otro, el conjunto de las famosas galleras: las barracas de los infelices cortadores de café, devoradas con todo y piso por el último diluvio, el del noventa y siete. Todo era clausura, abandono y desolación.

Sucias y enmohecidas por el tiempo, las casas del administrador y de los visitantes parecían desahuciadas: ventanas con cristales rotos, techos oxidados y puertas de par en par. Sólo los perros de la calle principal indicaban la presencia de algunas familias, como la de quien nos despedía a lo lejos con su machete en la mano. A duras penas supimos, por boca de la mujer de uno de los últimos operarios del antiguo emporio, que para llegar al Triunfo debíamos pasar por el beneficio y luego torcer por el acueducto. Como parte de su antigua opulencia sin embargo, aún se mantenía intacta la doble línea de los corpulentos cedros que desde siempre flanquean el camino de la finca hacia los cafetales.

Pero como he garabateado al principio, ya estamos aquí, desde hace un buen rato. Estoy a punto de terminar esta crónica y se me caen los párpados. El dolor de los pies y en general el de las extremidades ha disminuido, y Augusto César, luego de bañarse, ronca desde hace un rato. Duerme como dicen que lo hacen los ángeles. Pronto va a dar la media noche y es hora de conciliar el sueño.



Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx


Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.