LA CONCORDIA Y SUS EXPECTATIVAS

En memoria de don Raúl Coutiño Ristori

Hace tiempo que no menciono a La Concordia en estos textos. Será porque la memoria se resiste a reblandecer recuerdos lejanos, cuando aún sus portadores se empeñan en concretar proyectos y ambiciones, transitar caminos nuevos, desconocidos, inventar experiencias novedosas. O quizá se deba a la carencia de interlocutores calificados, o a la inexistencia de movimientos vinculados a verdaderas iniciativas culturales, o a la ausencia de autoridades municipales capaces, comprensivas, dispuestas a escuchar e impulsar las ideas de otros… No sé. Lo cierto es que hoy debo dejar el trabajo, las clases, la academia. Para pensar, reflexionar sobre mi pueblo lindo, mi Concordia querida, Los Cuxtepeques. Eso dice el compa Pedro Ramírez Álvarez y voy a tomarle la palabra.

NUESTRO CIRCO ATAYDE

Pensando en Griselda y Lizeth

Tal como expreso en la súper-mini-autobiografía del blog cronicasdefrontera y en la del twitter cruzcoutino: amo a las mujeres hermosas, a las flores, a los colibríes y el mar. Me gusta escuchar a Pink Floyd y a Eric Satie, todo el rock, todo el blues y algo de jazz. Bebo con delicia un par de brandis o bohemias (siempre que es posible, con botanas de cerdo, nucús tostados o caldo de shuti). Disfruto el pozol y el vino tinto (mejor si es Rioja), tanto como los tamales, el chocolate, la natilla y los helados de guanábana. Me relaja salir a caminar con mis perras, etcétera, etcétera.

OFRENDAS Y ALTARES DE MUERTOS

Compañeros universitarios. Compañeras, chavos, banda. Pongan atenciooon. A la una, a las dos y a las treees. Atención, mucha atención. Ya están los tres premios mayores para las ofrendas y altares de muertos. Atención, atención, guarden calma y hagan silencio, compañeros. El honorable jurado calificador, tras deliberar, acaba de pasarnos los nombres de los grupos y equipos que han ganado los tres primeros premios del Segundo Concurso de Altares y Ofrendas Mortuorias. ¡Aquí van! ¡Silenciooo! Pongan atención.

¿CANTINAS? RESERVORIOS CULTURALES

Es cierto y lo sostengo: en las cantinas y bares, al igual que en los desplumaderos, se actualiza permanentemente una parte substancial de lo que somos, de nuestra identidad, nuestra cultura, nuestras “representaciones”, y escribo “nuestras”, no porque todos tengamos las mismas, o porque todos formemos parte una sola razón identitaria, sino por las que posee o asume cada quien. Manifestaciones simbólicas expresadas en objetos, productos, estructuras, procesos simbólicos, prácticas y consumos culturales; prácticas y representaciones más o menos homogéneas, propias de los individuos de cada colectividad, rasgos de su pertenencia e identidad.

LEER. NUESTRO PRIMER PLACER

Hace algún tiempo Edith Molano, comadre, vecina y amiga, me invitó a conversar con profesores de Primaria, colegas suyos. Eso fue en la Frayma, la tuxtlequísima Fray Matías Antonio de Córdova y Ordoñez (Tapachula, 1768-1828), escuela en donde César Antonio cursó la Primaria. El tema sería mi experiencia personal asociada a la lectura, o sobre cómo se construye de poquito a poco mi relativo gusto y hábito por la lectura. Juro que me encantó el ejercicio pues, no obstante que las personas que tenía enfrente eran algo grandes; panzones ellos y emperifolladas las damas, todos estuvieron atentos de principio a fin. Al final recuerdo, me comprometí conmigo mismo a escribir algún texto, una especie de registro. Yo mismo, nunca me había imaginado sistematizar esta experiencia.

EL PORTALITO de GUATEMALA

Tras desayunar en el Panamerican, Walda Barrios me condujo al Pasaje Rubio, un antiguo conjunto comercial provisto de tres pasajes. Entramos por el posterior, el de la novena calle, vimos joyerías y curioseamos objetos de decoración, y me dijo que ahí, en donde la cortina a medias, las sillas sobre las mesas y el trasiego de afanadoras, mercaderías y barriles de cerveza, ahí era El Portalito, el bar más viejo y acreditado de Guatemala.

EL JUDAS DE SEMANA SANTA

Luego del Domingo de Ramos y los días de silencio, recogimiento y vigilia —imágenes de santos cubiertas con lienzos morados. Sonido de matracas en vez de campanas. Billares y cantinas cerradas— venía al fin, el Sábado Santo o Sábado de Gloria y el Domingo de Pascua o de Resurrección. El sábado por la tarde sucedían los recorridos o paseos festivos del Judas o El Judío, con músicos y danzantes, tras el Viernes de la Pasión y el Viacrucis… tras el miércoles y el Jueves Santo de todos los pueblos católicos de Occidente. En algunos se daba lectura en las esquinas, al “testamento del Judío” y en todos, invariablemente, al caer la noche, se le prendía fuego. Bienvenidas las llamaradas de la Quema del Judas.

MUERTA EN EL LIBRAMIENTO SUR

Pensando en mi venadito César. 

Hace días, eran las 9:30 o 9:40 cuando se dirigía a la Facultad de Humanidades para dar clase a sus muchachos de Licenciatura en Comunicación. Iba como siempre: enfundado en su Pontiac rojo a 80 o 90 kilómetros por hora sobre el Libramiento Sur. Sin embargo, frente al Motel Conquistador, de pronto el tráfico se hizo lento, casi se detuvo. Continuó despacio, lentamente, y muy pronto se encontró con la razón: una zapatilla en rosa mexicano retorcida y llena de polvo a la mitad del carril izquierdo, y luego, a diez metros de distancia, el cuerpo desencajado e inerte de una mujer, volteado hacia abajo, aunque con el cuello torcido a la derecha.

CARTA A LOS REYES MAGOS

De niños, a los Reyes Magos escribíamos cartas concisas; pequeñas y en ocasiones sin sobres. Poníamos estos mensajes dentro de los zapatos, la noche previa de su visita; luego a escondidas los llevábamos hasta el punto más próximo a la calle, junto a la puerta o alguna ventana. Creíamos aventajar a los vecinos, quienes dejaban sus zapatos donde siempre, debajo de la cama o tras la puerta de su habitación. Los Santos Reyes, naturalmente, atenderían primero nuestras peticiones, las más expuestas. Con el tiempo, en los jardines de niños adoptaron por costumbre, escribir estas cartitas, amarrarlas al hilo de globos inflados con helio y lanzarlos al infinito. Sin embargo, hoy no haré ni lo uno ni lo otro.

FERROCARRIL PANAMERICANO

Recuerdo todo como en un  sueño. Unos dan órdenes, muy pocos; en sus manos llevan planos, escalímetros, compases. Los otros, los nuestros, los enganchados en Los Altos y en La Sierra, los zapotecos que acompañan a la obra desde Oaxaca, son linieros, albañiles, rieleros, cargadores, almuerceros y peones que a medio día y bajo el sol, continúan en la chamba. Sus mancerinas, mazos, palas y zapapicos los identifica, lo mismo que su color de tierra, su piel oscura. Apenas llegan a calzones y camisas de manta cruda, desgastada. Aquellos llevan huaraches y otros van descalzos. Todos con sus sombreros de palma, altos, cónicos y de ala ancha.

LOS HÚNGAROS. GITANOS DEL PUEBLO

Ayer fuimos al cine. Vimos la enésima versión de El Hombre Lobo, ahora con Benicio del Toro, Anthony Hopkins y Emily Blunt. Ni buena ni mala, tan sólo para distraerse; para volver a la historia de los licántropos que con la luna llena se transforman. Para recordar la riqueza arquitectónica de algunos palacios, casas señoriales y calles enteras de Londres y sus alrededores, aunque… otra historia cruza el relato de esta leyenda: la presencia inveterada de los gitanos —en Chiapas y toda Centroamérica conocidos por “húngaros”— cuyo campamento tradicional, antiguo, hizo relampaguear mi recuerdo. Memoria estimulada por esas escenas de gitanos prestidigitadores: rasgos físicos y culturales, carromatos, parafernalia, mujeres viejas, vestidos multicolores.

DE CANTINAS Y CULTURA

Hace algún tiempo, conversando con Oscar Palacios, Oscar el escritor, el Premio Chiapas; litigando con él y otras entrañables personas: Florentino Pérez, Toño Durán y los dos Marcoantonios, apretujados alrededor de una mesa, no de las de 90 por 90 aunque cercanas a ellas, me comprometí a esto: a escribir lo que dictara esta memoria y lo que fuera encontrando sobre el ambiente, el barullo, los aromas y sabores; los rostros que se ven o imaginan en las cantinas santas, los bares, abrevaderos y conexos. Sí. En las cantinas. En donde se cura la cruda, se olvida la soledad, nos inventamos queridas, se alivia el mal de amores y se quebrantan las enfermedades del corazón.

DON VICENTE MARTÍNEZ VÁZQUEZ

Conocí a Don Vicente Martínez Vázquez en el museo-biblioteca Na Bolom de San Cristóbal de Las Casas, en 1978 o 79. Lo conocí ahí, hurgando textos que me hablaban del Chiapas contemporáneo, en un ejemplar de la revista ICACH de mediados de los años 60. Lo conocí, a través de su pluma; en aquel ensayo que esbozaba el estado de la agricultura: las regiones agrícolas de Chiapas, sus áreas de agricultura tradicional, sus zonas de incipiente modernización, el futuro agrícola prominente de las regiones Soconusco y Frailesca y, en general, las posibilidades de irrigación y tecnificación agrícola.