Milagro y viacrucis en pandemia

A ver amigos, les cuento. Hoy me he armado de valor. Me levanto como siempre a las 07:30 y cuanto antes al aseo y a arreglarme. Voy a encerrar a Baco y a Bobby, nuestros amigos guardianes, y a darles de comer y de beber. Vuelvo para desayunar, saco la camioneta y me voy a la clínica del ISSSTE. Llego a las 08:45. Me pongo el cubre-boca y la careta, y a la entrada encuentro como nunca, a una enfermera y a un policía. —¿A dónde va o a qué viene, señor? —Me pregunta ella, amable, mientras el vigilante me echa gel desinfectante en las manos. —Vengo a solicitar una consulta ordinaria, —le respondo, al tiempo que le muestro el carnet de visitas. —Adelante, señor, —me dice. A ambos les doy las gracias y continúo hasta la ventanilla de registro.

Zompopo, chicatana, cizín y nucú

Para mis amigos Abel, Mario, Marco y Tony

3ra. de siete partes

En segundo lugar, están sus compañeras semejantes, aunque abocadas exclusivamente al aseo del nido. Son las llamadas “afanadoras”, las que retiran del hormiguero los desperdicios e inmundicias, y están al cuidado de embriones, larvas y pequeñas crías.

Zompopo, chicatana, cizín y nucú

Para mis amigos Abel, Mario, Marco y Tony.

[2da de siete partes]

Siempre recuerdo esa visión. Las arrieras reinas saliendo de sus grutas oscuras para ser fecundadas por los machos, e inmediatamente relaciono las hormigas aladas con los panteones, aunque hoy de modo ecuánime y sosegado. Es natural que las madrigueras más extendidas se encuentren ahí, dada su permanente vegetación y tráfico disminuido; además de que las colectas más rentables siempre resultan las que se hacen junto a jardines, plazas, parques, bosques, áreas enmontadas y camposantos, precisamente.

Zompopo, chicatana, cizín y nucú

Para mis amigos Abel, Mario, Marco y Tony.

[1ra de siete partes]

Abramos con este texto de Balam Rodrigo, proveniente del poema Ceiba Verde: “Tú que conoces los secretos de la selva./ Tú que penetras los jugos de la tierra./ Dame su fuerza,/ dame el secreto de la ceiba./ Voy a ponerte en agua de sal./ Voy a ponerte en el comal./ Voy a ponerte en mi tortilla…/ Pido permiso para comerte./ Voy a tomar tu aliento./ ¡Ay, hermanito pequeño!/ Voy a tomar tus alas/ para volar por la noche” y es que… fue a mis nueve años cuando supe con claridad por primera vez, todo el rollo asociado al nucú, al zompopo y a la chicatana.

Por las librerías de donceles

A Sonia y Robert, libreros amigos

Segunda y última parte

Entré a las dos de la tarde, dejé la mochila en la caja, me olvidé del tiempo, de la sed y el hambre y… cuando volví en mí, ya eran casi las siete de la noche. De pronto no supe en donde era atrás o adelante, dónde había quedado la caja y el baño. ¡Estaba a la mitad de un laberinto! Todo iluminado con luces tenues, incandescentes, amarillas. Todos los pasillos de madera y libros me parecieron iguales; arriba, abajo y a los lados. Ni un alma circulaba por entre ellos a excepción de la mía. Ni una voz ni un susurro sino tan sólo voces lejanas, y sin embargo… no sentí angustia ni temor ni inquietud alguna, sino —cosa extraña—, sólo el poder de la magia. La magia de los anaqueles y estantes cuyos libros me observaban festivos, agradecidos y hasta con guiños y alguna sonrisa.

Por las librerías de Donceles

A Sonia y Robert, libreros amigos

Primera de dos partes

Lo que hace tiempo emprendimos como un juego, hoy en verdad se ha convertido en una pasión: dejar a la posteridad una biblioteca especializada en Chiapas. Útil a estudiosos e investigadores, cuyos recursos, igual que el sitio, cederíamos en su momento a la universidad pública más prestigiada y eficaz de Chiapas. Biblioteca que iniciamos con los escasos libros de nuestra Secundaria y Prepa, aunque también con los usados durante la Universidad. Hoy la biblioteca del Aguaje, de acuerdo con el último recuento, contiene 4,500 títulos y 2000 revistas.

Nuestras pastorelas de navidad

La Navidad y el Año Nuevo en los Cuxtepeques, desde muy pequeño o desde que recuerdo, siempre les asocié al fresco de las noches de Todosanto; al de las noches y madrugadas de principios de noviembre. Fresco que desde ahí se acentúa de poco a poco. También con las posadas que inician el dieciséis de diciembre, nueve días antes de la Noche Buena, igual que todos los novenarios. Con la Misa de Gallo del 24 de diciembre, en donde se celebra el nacimiento del Niño Dios, y con las Sentadas de Niño que igualmente se celebran (o pueden celebrarse) desde el día siguiente de la “nacida” y hasta antes de la celebración de la Virgen de Candelaria, el día dos de febrero.

Tapachula, noche y cabarets

Segunda de dos partes

Monto nuevamente al coche, sigo al pie de la letra las instrucciones y ¡Hasta no verte Jesús mío! Digo para mis adentros. Pronto diviso el árbol de mango junto a la entrada, su estacionamiento, e inmediatamente el anuncio que le identifica: Cabaret El Marinero. Men’s Club. Dejo con los guardias el coche, las llaves, mi navaja y… justo en el lugar de siempre: desde afuera y también adentro, todo el lugar se observa aderezado al estilo de las antiguas marinerías, fluir de navíos y puertos; timones, boyas y objetos diversos asociados a navegantes, bucaneros y piratas. El Marinero de Ámsterdam, recuerdo, título del cuento del gran Guillaume Apollinaire, y los dos bares-cafés que persisten justo junto a las antiguas calles de la ciudad de Ámsterdam.

Deleitable centro histórico CDMX

Todos (o casi todos) los provincianos echamos pestes a los defeños, entre otras cosas por soportar el hacinamiento, la contaminación de su suelo y aire, la ausencia de bosques dentro de la ciudad, sus calles céntricas congestionadas y su horrible tráfico motor. Pocas veces, sin embargo, nos detenemos a pensar siquiera su espantosa suerte. Igual que la nuestra, aunque en otros sentidos. No obstante, a pesar de todo, la ciudad de México tiene su encanto… e intactos los poderes mágicos con que avasalla al resto de la nación, sus estados, regiones, su gente. Imán poderoso que a todos llama y embelesa. A mí, por ejemplo, desde que la conocí con estos ojos y demás sentidos, a principios de la Universidad en San Cristóbal, 1979 u ochenta.

La Colocha y Las Laminitas

Perfecto recuerdo “mi primera vez” en Las Laminitas. Tercero de Prepa, grupo F de “fantasmas” (pues sólo de repente aparecíamos por la escuela); turno vespertino, antiguo CECyT del ICACH, año setenta y ocho. Iba acompañado por el inolvidable Raúl Rincón Castillejos (QEPD), Chencho, Alfredo Inocencio Aguilar, su amigo del alma; Eddy Cruz Manzur y el famoso Sinaloa, Eduardo de apellidos que se me escapan. Tuxtlecos los cuatro, bolos aún en ciernes los cinco, y abogados ellos con el tiempo, aunque sólo por (o con) la bendición de Dios.