LOS MAYAS Y EL MAL TIEMPO

Pensando en el padre Gumaro Díaz López.

Ahora comprendo mejor cómo los mayas mesoamericanos, y en general los pueblos de la antigüedad, temían el entorno cerrado por las nubes, la desaparición del sol y la lluvia incesante; típicas de los temporales y el tropical “mal tiempo”. Ello anunciaba en su época tanto como ahora, augurio de adversidades: inundaciones, desbordamiento de ríos, desgajamiento de montañas, reblandecimiento del suelo y pérdida de casas y trabajaderos. Era, tanto como hoy, imposible trabajar en tales circunstancias en el campo. Los caminos se ponían intransitables, las zonas cenagosas se inundaban, la coa y el palo sembrador se atascaban en el lodo, la maleza eliminada pronto rebrotaba, la semilla se pudría en el barro, y las cosechas menguaban o se echaban a perder.

MEMORIA Y CRÓNICA, TESTIMONIOS DE LA VIDA CONTEMPORÁNEA

A Víctor Manuel Esponda Jimeno. In memoriam.

La oralidad implícita en el soliloquio, en el discurso y en la conversación, sólo es posible sobre la base de la experiencia previa y el ejercicio de recordación sobre ella, es decir, sobre la experiencia. En otras palabras: la oralidad ordinariamente es sólo rememoración. Conjunto de labores que la inteligencia desarrolla para llegar, penetrar e incluso hurgar en la memoria y en sus registros; husmear en los archivos de la memoria. Del mismo modo, la crónica y su redacción sólo es posible si se posee la habilidad escritural, si se cuenta con la vivencia que desea escribirse, y con las capacidades intelectuales para acceder a la memoria, al recuerdo de esa experiencia apenas transcurrida, o bien, ocurrida años, muchos años atrás.

EL MIXIOTE Y SUS PLATILLOS

En verdad no conozco el restaurant El Mixiote sino desde hace poco, 1999 o 2000. Creo llegamos ahí una mañana de diciembre entre las once y doce, buscando algún buen consomé de borrego y las cervezas de la línea Superior. Los cuatro concordeños que nos acompañábamos, aún no dábamos fin a la parranda iniciada la noche del día anterior. Nunca antes había entrado a este beatífico lugar, aunque sabía de él cuando menos desde diez años atrás. Tiempo después conocí a su dueño, al buen Tony Zuarth Moreno de ascendencia frailescana; metido al igual que yo a la crítica en las redes sociales, el féisbuc y esas cosas de la cibernética.

MILAGRO Y VIACRUCIS EN PANDEMIA

A ver amigos, les cuento. Hoy me he armado de valor: me levanto como siempre a las 07:30 y cuanto antes al aseo y a arreglarme. Voy a encerrar a Baco y a Bobby, nuestros amigos guardianes, y a darles de comer y de beber. Vuelvo para desayunar, saco la camioneta y me voy a la clínica del ISSSTE. Llego a las 08:45. Me pongo el cubreboca y la careta, y a la entrada encuentro como nunca, a una enfermera y a un policía. ¿A dónde va o a qué viene, señor? Me pregunta ella, amable, mientras el vigilante me echa gel desinfectante en las manos. Vengo a solicitar una consulta ordinaria, le respondo, al tiempo que le muestro el carnet de visitas. Adelante, señor, me dice. A ambos les doy las gracias y continúo hasta la ventanilla de registro.

FOTOGRAFÍA AUTOBIOGRÁFICA

¡Ah qué las cosas de la vida, carajo! Tener que referir para la tesis de maestría de Mau, Matilo, o María Auxilio, mi prima fotógrafa chingona, aquella información, recuerdos, reflexiones y sentimientos que pudiera expresar, con tan sólo poner una fotografía de mí mismo frente a mis ojos. Verla detenidamente, una y otra vez; recordar o intuir cada detalle; cuadro a cuadro, por así decir. Y todo por incluirme ella, entre sus sujetos informantes. Objetos de una investigación que versa sobre fotografía, memoria e identidad colectiva. La identidad de quienes formamos parte del pueblo de La Concordia.

TUXTLA NORTE. BARES Y CONEXOS

Para Tony Aguilar y Tony Zea.

Recién, conversando con Mario Arturo Coutiño Farrera y Carlos Serrano Tort, me ha caído el veinte. El rumbo geográfico de Tuxtla Gutiérrez que despliega la mayor y mejor cantidad, variedad y nivel de calidad en sus cantinas, bares, tabernas y conexos, es el área centro norte. Dentro del primer cuadro, en el centro de la ciudad, se encuentran el Alí Babar, la Casa de Ladrillos, El Papagayos, la Tía Mechita, El Panalito, el London, el antiguo y afamado Tiburón de Oro, hoy convertido en una encarecida e inmoderada sucursal del Bar El Pelucas, de mi confianza y… los recuerdos de El Matador.

DE PASAPORTES Y COSAS PEORES

A las cansadas y por las manos de un amigo de su padre, llegó al fin el sobre que Augusto anhelaba desde hacía un mes. El paquete, alguna vez amarillo, contenía dos copias certificadas de su partida de nacimiento, un libro olvidado por él en su último viaje y un recado amoroso de su padre anciano, apenas garabateado. Desde hacía días había tomado sus previsiones para cumplir con los requisitos exigidos por la oficina de los pasaportes. Así que tenía el comprobante de pagos por novecientos cincuenta pesos, la tarifa marcada para la cartilla de cinco años. No era la primera vez que hacía esto, pero por si las dudas, se adelantaba. Y acertó.

DE IXTAPA A ZINACANTÁN COMO HACE TIEMPO

Para vos arquitecto Carlos Alberto.

Por fin, tras cuarenta y nueve años, visito nuevamente los restos de la antigua finca El Burrero en el municipio de Ixtapa, antigua propiedad de los Utrilla, familia sancristobalense. Nos referimos a la localidad que desde mediados de los años treinta del siglo pasado, se convierte en el ejido Francisco R. Serrano, misma que conocimos a mediados de diciembre de 1973 como parte de nuestra formación básica, en el recién fundado Seminario de la Diócesis de Tuxtla.

QUEMAS AGRÍCOLAS Y CULTURA

Ahora mismo, desde el espacio, vemos cómo casi todo México está cubierto por una densa capa de humo, y lo mismo sucede a Chiapas. Estamos al inicio de la temporada de incendios forestales, quemas que por fortuna terminarán pronto, pues las lluvias se adelantarán, de acuerdo con las previsiones meteorológicas.

¿RECUERDAS LA EMULSIÓN DE SCOTT?

La verdad que es hermoso descubrir cómo nuestros padres, a pesar de su analfabetismo, o sus escasos años de Primaria, supieron, en la mayor parte de los casos, educar adecuadamente a sus hijos (mano dura y trabajo formativo). En especial aquellos del campo, el pueblo o el rancho, como en mi caso, nacido en La Concordia, cuando desde aquí, el viaje hacia Tuxtla Gutiérrez duraba entre siete y once horas, dependiendo del estado del vehículo, de la época del año y los caminos. Y traigo esto a colación a los setenta y tantos años de mi madre, pues, a pesar de sus limitaciones, siempre hubo algún suplemento alimenticio para nosotros.